«Non esiste un altro modo?»
Tra recensione e testimonianza

Premessa 1. La seguente non & una “recensione”. Di recensioni ne potete trovare per tutti i gusti sulla
rete. lo non ho I'obbligo di dire pregi e difetti del film, né di esprimere giudizi di qualsivoglia natura, né
tanto meno di adeguarmi a una ortodossia critica che sa sempre distinguere tra kitsch hollywoodiano da
disprezzare con aria di sufficienza, mentre, apprezzando en passant i momenti di arte sublime, ci si mostra
piu soddisfatti della propria competenza che stupiti della creativita dell’artista. Ho solo uno scopo, che
credo conforme alle intenzioni della Biblioteca dell’Istituto che mi ha chiesto queste parole di
presentazione: dire cio che io ho capito del film e delle intenzioni di chi lo ha prodotto, e dirlo indicando
concretamente delle immagini o scene che forse a una prima visione rischiano di scomparire (come di fatto
sono scomparse da tutte le recensioni che ho letto).

Premessa 2. Trama solo per cominciare. | film su Gesu terminano, in genere, con la crocifissione. Al
contrario, «Risorto» comincia con la scena della crocifissione, e prosegue come un giallo poliziesco. La
tomba del “crocifisso” e stata trovata vuota, e gira la strana voce che sia stato visto vivo, voce di per sé
incredibile e trascurabile per i romani occupanti, se non ci fosse I'accusa dei capi giudei contro i discepoli di
averne invece trafugato il corpo. Pilato teme dunque una nuova sedizione, e per evitarla da ordine al
tribuno Clavius, militare in ascesa e reduce da una giornata di sangue contro ribelli ebrei, di trovare al piu
presto il cadavere rubato, cosi che il prossimo arrivo dell’'imperatore trovi “ordine” nel paese.

Prima e ultima scena. Il film inizia (prima sequenza, 01:40-03:00) con Clavius che entra in una specie di
piccola osteria dispersa nel deserto senza strade che sta attraversando (ma per andare dove?). Appena
entrato, il suo sguardo torna di nuovo all’esterno, al deserto, attraverso una piccola finestra difesa con una
rudimentale inferriata, a forma di croce, che sembra non avere altra funzione se non quella di far ricordare
un passato e offrire un punto di vista al racconto che sta per cominciare.

Alla fine del film, attraverso la trasparenza della medesima croce, lo spettatore vedra Clavius riprendere
la via del deserto, senza nel mentre averne saputo la méta. All’oste, che quasi lo sveglia dopo il racconto (il
film e in totale flashback), egli ha pagato il conto lasciandogli sul tavolo il suo anello di tribuno: ma ancora,
I"anello finisce proprio al centro delle linee d’ombra che le due inferriate formano sul piano del tavolo: ed &
di nuovo una croce. Alla domanda se egli crede a tutto cio che ha detto, egli risponde: «lo credo che non
saro piu lo stesso». Gli autori del film, e con loro il deserto e I'anello abbandonato, non ci dicono cosa sara
I’ex-tribuno, ci dicono solo che non € piu 'uomo di guerra che porta morte in cambio dell’”ordine
dell'impero” (seconda sequenza: 03:00-06:30), anche se non ha accettato l'invito di Pietro a diventare
portatore della “pace del regno” (1:30-1:34, quando Clavius si avvia al deserto).

Durante la crocifissione (sequenza 09:15-15:30 ), rappresentata, come tutto il resto, dal punto di vista
romano e con estrema crudezza, come la battaglia iniziale, Clavius, dopo aver incaricato il centurione di
riferire a Pilato che tutto era finito, ritorna indietro e guarda bene in faccia per un lungo istante (14:27-
15:15) il volto del Nazareno crocifisso (si noti il tema musicale legato alla figura di Gesu). Uno sguardo che
certo servira, dal punto di vista narrativo, per riconoscere in seguito il medesimo volto, ma vivo, come
servira ugualmente per I'altrettanto cruda descrizione che egli fara della crocifissione a Bartolomeo, che
invece se n’era fuggito via insieme agli altri discepoli (47:00-48:45). Ma soprattutto serve per mostrare allo
spettatore che 'uomo di guerra ha un cuore predisposto ai desideri di pace: contro I'ordine ricevuto da
Pilato, risparmia alla madre del crocifisso la visione delle gambe spezzate del figlio e concede a Giuseppe di
Arimatea, questa volta con il permesso di Pilato, la sepoltura del condannato nella sua tomba di famiglia,
invece che nella nauseabonda fossa comune, ma non senza prima avergli chiesto «Chi é lui per te?».

La scena della piscina in cui Pilato invita Clavius a ristorarsi a fine giornata (sequenza 15:29-18:12),
confrontata con l'ultima scena del rifiuto a seguire Pietro (sequenza 1:32:10-1:37:48) e secondo me
fondamentale per la comprensione dell’intento del film. Il dialogo fra Pilato e Clavius mostra da un lato la
prospettiva di carriera ambiziosa dell’ufficiale romano, ma d’altro lato ne mostra anche la sofferenza
mascherata dalle armi e gia intravista al momento della morte di un suo amico nella battaglia iniziale,
amico che vendica mandando il fanatico Barabba al suo dio, in nome di Marte, e che poi seppellisce, alla
presenza dei commilitoni feriti della Decima Legione Fretensis, mettendogli in bocca la moneta per il
“traghettatore” (18:12-19:15), mentre, trattenendo le lacrime, ne scopre il volto e ne pronuncia il nome:



«Fai buon viaggio, Gaio Elio». Ebbene, incalzato dall’insistenza di Pilato, egli riconosce di sognare, dopo una
posizione di potere nella capitale dell'impero, il benessere di una vita familiare felice in una villa delle
campagne romane: «una fine per le fatiche, un giorno senza morte, pace». Ma alla domanda cruciale di
Pilato: «Tutto questo per la pace? Non esiste un altro modo?», egli resta in silenzio. Questo silenzio,
raddoppiato da quello con cui alla fine del film rifiuta I'invito di Pietro a seguirlo, € stato, a torto,
interpretato come immagine di un cammino di cambiamento non concluso da parte di Clavius. Ecco parte
del dialogo con Pietro con il suo silenzio conclusivo:

Pietro: Vieni con noi, Tribuno.

Clavius: Gerusalemme porta solo problemi.

Pietro: | problemi... Lo Spirito che ci ha promesso siamo chiamati a riceverlo!

Clavius: Pescare ¢ il tuo compito.

Pietro: (ridendo) Certo, pescare uomini. Come potrei fare altra cosa adesso? Pescherai anche tu, Clavius?

Clavius: (silenzio, guardando il deserto)

Pietro: Allora, addio, fratello.

Clavius: Addio.

Pietro: Dio ti benedica e ti protegga.

(Poi, mentre si allontana, Pietro si gira e mostra la ferita infertagli da Clavius
mentre nel buio gli portava dell’acqua da bere)

Pietro: Ti avro sempre con me. Sempre. [en passant: ricorda qualcosa la scena e la storia della ferita?]

Clavius: (sorride in silenzio e si avvia al deserto)

I discepoli dalla barca: Pietro, vieni!

Pietro: (correndo verso la barca dei discepoli) Fratelli!

| discepoli: Pietro, fratello!

Clavius: (guardando verso lo spettatore, pensieroso, si avvia verso il deserto).

La frase «Gerusalemme porta solo problemi» € ormai citazione diventata proverbiale per dire
I'impossibilita della citta umana a cambiare i propri destini, anche se, appena prima di quella frase, che
sembra lasciare tutto per aria, il discepolo Giovanni aveva fatto come “le prove” del messaggio alternativo.
Ecco il dialogo nel momento in cui i discepoli iniziano il loro “viaggio”:

Giovanni: Non si tratta solamente della vita eterna, ma di come la vita viene vissuta, per la spada o per
I’'amore. Questo puo cambiarti ... qui e ora (si batte la mano sul cuore). Addio, fratelli.

Bartolomeo: Non era male. Era splendido.

Giovanni: Potrei dirlo di nuovo (ridono).

Ora, si faccia bene attenzione. Questo dialogo finale da parte dei “discepoli” €, nella mia ricostruzione, il
segreto del film. Non perché fa dire a uno dei discepoli quello che gli autori dicono espressamente nella
loro presentazione: «Lo scopo del film é trasmettere fede nella capacita di cambiare. Ognuno puo fare
piccoli cambiamenti e, alla fine, creare un grande cambiamento per sé». Questo & evidente e non c’e
bisogno di insistere. Cio che non e evidente e che le recensioni, preoccupate di essere conformi al loro
genere letterario, non hanno visto, e che il film non aveva nessun bisogno di mostrare una decisione
“positiva” del protagonista alla fine del film. Anzi, se Clavius avesse accettato I'invito di Pietro a diventare
anche lui “pescatore” di uomini («/l tuo compito é pescare», aveva risposto a Pietro), il film sarebbe
veramente finito nel parenetico banale dell’enfatico (rischio non sempre evitato, a dir il vero, nella seconda
parte, e in questo certe recensioni credo abbiano ragione). Al contrario, se ora prendete quella frase del
discepolo Giovanni, e accettate, come dice lui, di ripeterla voi, ma rivedendo il film, potreste rendervi conto
di tutti i momenti, e dei dettagli figurativi, in cui Clavius ha gia vissuto «non per la spada, ma per I'amore».
Prendetelo come “compito a casa”. lo mi limito a evidenziare due dettagli, uno narrativo e uno figurativo.

Quello narrativo, credo non sfugga a nessuno (almeno se non si mette nei panni del critico severo che,
inseguendo mitiche ortodossie cinematografiche, parla di scene inverosimili). Quando Lucius Beneficiarius,
I"aiutante e ora successore di Clavius, che ha ricevuto da Pilato I'ordine di riportargli I'ex-tribuno vivo o
morto, scopre, lui armato, I “armata brancaleone” dei discepoli guidati nella fuga proprio da Clavio, e sta
per chiamare il suo drappello di soldati, si sente dire dal suo ex-comandante (1:14-1:16):

Clavius:Ti prego.



Lucius : Nessuna pieta. E cid che mi hai insegnato.
Clavius: Una pessima lezione. Ti consegno il maestro. Ma falli passare.
Lucius : 1l Nazareno?
Clavius: E scomparso. Qui non ci sono nemici. Hai il destino del mondo nelle tue mani, Beneficiarius.
Sappilo. lo penso che debba risiedere in questi uomini.
Oggi non muore nessuno. Nessuno»

Superata la sorpresa del repentino cambiamento di mano della spada per il gesto dell’'uomo di pace che
non ha domenticato di essere stato abile uomo di guerra, almeno a una seconda visione ogni discepolo che
conosca i vangeli riconoscera che le parole di Clavio non sono soltanto citazione letterale di cio che lui
stesso ha sentito dirsi, nel film, scoprendo Gesu insieme ai discepoli (Qui non ci sono nemici), ma sono
anche e soprattutto citazione quasi letterale di Gesu che nel Getsemani, ai soldati venuti per arrestarlo,
dice: «Se cercate me, lasciate che questi se ne vadano». Cid che dunque avviene nel film, & che “il
nazareno” si fa qui e ora presente nella persona dell’ex-tribuno proprio nel momento che lo riconosce
assente, perché risorto. E non si tratta affatto di una immagine “hollywoodiana”. Non era compito dei
recensori accorgersene, ma dei discepoli si.

Il dettaglio figurativo, e piu difficile da notare, o forse piu facile se uno si ricorda di aver visto la scena
della risurrezione di Lazzaro nel film «L’ultima tentazione di Cristo». Nel momento in cui Clavius
accompagna i sommi sacerdoti a sigillare la tomba del Nazareno, la visione € tutta in soggettiva dall’interno
della tomba. Sulla porta, in controluce, all’inizio appare la figura completa di Clavio, e l'ultimo spiraglio di
luce € occupato invece dal suo volto in primo piano: in modo figurato, chi viene sepolto, su quale volto la
pietra si chiude? Scena di sepoltura anticipata, forse, come scena di risurrezione sara (1:07:10-40) quando
Clavius, che ha iniziato a seguire i discepoli per scoprire cosa avverra in Galilea, lascia i suoi calzari e il suo
vestito di ufficiale romano sulle pietre del deserto: sudario forse pil reale, e meno enfatico, della sindone
mostrata nel primo sopraluogo della tomba vuota. Di nuovo, immagine poco hollywoodiana, destinata non
ai recensori, ma ai discepoli.

Ai quali lascio il compito a casa di rivedere il film, fermandosi magari sulle pagine qui non menzionate (le
scene riservate a Maria Maddalena, per esempio), diventando sensibili a tutto cio che nel film realizza la
frase finale del discepolo Giovanni («si tratta di come la vita viene vissuta»), rendendo del tutto inutile,
eccetto che per i recensori, sapere cosa |'ex-tribuno diventa o non diventa, “dopo”.

PS. Scena dell’'ultimo dialogo “faccia a faccia” (sequenza 1:26:15-1:29:27). Dal punto di vista formale, che
ho tralasciato del tutto, noto soltanto che il protagonista Clavius arriva lungo il film, tanto nella prima
qguanto nella seconda parte, a ricoprire il ruolo di “testimone”, di uno che ha assistito ai fatti, solo in questo
identificandosi del tutto con i discepoli, fino a “vedere” egli stesso il corpo scomparso e risorto del
Nazareno di cui era alla ricerca, cosa da molti recensori rimproverata al regista come banale, soprattutto
per il momento del suo dialogo notturno diretto con lui, dopo I'ultimo dialogo di Gesu con Pietro e prima
della scena dell’ascensione. In realta, quel dialogo, che comincia con le parole di Clavius «Non so neanche
cosa chiedere. lo non riesco a conciliare tutto questo con il mondo che conosco», ha senso solo se lo si
considera il momento in cui gli autori operano la sostituzione del protagonista “interno” del film con ogni
protagonista “esterno”. «Che cosa stai cercando, Clavius? — gli chiede il Nazareno, e Clavius ripete la sua
risposta a Pilato all’inizio del film: «Pace, un giorno senza morte», lui che ha appena ricordato il suo “aiuto”
durante la crocifissione. Un sorriso aperto e un sorriso incerto, con uno sguardo di Clavius verso I'alto, ma a
un cielo buio, terminano il dialogo.

«Penso che tanta gente la fuori, che é come Clavius, si faccia delle domande. A volte anch’io ero Clavio,
seduto sulla roccia con Gesu a conversare. C’ero anch’io», dice uno dei produttori del film nella
presentazione allegata nel dvd. Se qualche spettatore termina immaginando o sognando il suo dialogo, pur
notturno, con il Nazareno (o, forse, con la sua speranza piu profonda e nascosta), forse il film ha raggiunto
lo scopo che gli autori si erano prefissi. Al di la di ogni recensione.



