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Salmo 1. Faimì gràtzia 
 

Faimì gràtzia, Deus. 

Lo so, sembra il contrario di quello che tu hai detto di pregare. 

Ma te lo chiedo solo nei giorni dispari. 

Liberami dal bene. 

Dal bene che è all’origine del male. 

Dal bene che nel tuo nome fa nascere martiri, 

martiri di lacrime vicine che non vedo, 

martiri di sangui lontani che lasciano pulite le mie mani. 

Martiri sempre nel tuo nome. 

Ma il tuo nome non c’entra. 

È solo maschera di santità capite a modo loro. 

– A modo vostro, mi pare un giorno di aver detto. 

– Sì, lo hai detto, è vero. 

Per questo anche nei giorni pari, Signore,  

Faimì gràtzia. 

– Si, ti farò grazia. 

Ma quel nostro giorno sul calvario era pari, o dispari? 

  



 

Salmo 2. Come in principio 
 

Non essere troppo giusto 

e non mostrarti saggio oltre misura: 

perché vuoi rovinarti? 

 

Credenti o non credenti stenteranno a credere che questo suggerimento sia contenuto nella Bibbia. 

Ai credenti hanno fatto di tutto per non leggerglielo la domenica e nemmeno nei giorni feriali.  

Per la lettura privata, poi,  

in quella che sino a sei anni fa era considerata la traduzione “ufficiale”  

(ci riflettano i fedeli-ultrà che prendono “ufficiale” per “eterno”),  

si erano premuniti di sostituire a un inequivocabile ebraico “giusto” (tsaddîq)  

un’espressione più banalmente facilitante: non essere troppo scrupoloso.   

Solo ora, e non tutti, hanno avuto finalmente il coraggio di tradurre onestamente,  

staccandosi dal mucchio dei falsi imbonitori e dei sinceri ignoranti. 

I non credenti, dal canto loro, convinti o indifferenti,  

sono così stufi di vedere o sentire fanatici di santità universale  

che stentano a credere che la bibbia dia ragione a loro. 

Credente e insieme non credente,  

vado a verificare al capitolo 7, versetto 16, di un libro dalle molte voci:  

e invece del Dio basso tragico o tenore strapotente,  

sento un nome di donna, si chiama Qoèlet,  

compagna preoccupata della mia sorte (e della sua),  

che intima mi supplica:  

«ti prego, per la tua vita e per la mia,  

 

non essere troppo giusto  

e non mostrarti saggio oltre misura:  

perché vuoi rovinar-ti», 

 

… rovinar-mi, rovinar-ci? 

 

Ed ecco, che, sentendomi ancora tutto irrigidito dalla sorpresa,  

ne approfitta come fa nelle sue rivelazioni e aggiunge:  

 

Non essere troppo malvagio 

e non essere stolto. 

Perché vuoi morire prima del tempo? 

 

La cosa mi sorprende, ma la voce no: 

ho imparato a conoscerla quando è promessa. 

Lei non mi sta suggerendo una banale e senza coraggio via di mezzo. 

C’è un segreto da desiderare per capire e per capirsi. 

Togliendoti, o Dio quella voce di compagna, 

i Grandi, non più Inquisitori ma Imbonitori sì, 

preferiscono offrire, di domenica e anche dopo, se facesse, 

piatti pronti per feste controllate. 

Ma alla faccia di precauzioni e preservativi benedetti a farti sterile, 

tu parli ancora, 

e crei cose diverse, o Dio, 

come in principio. 

  



Salmo 3 Qoèlet 7,16-20 
 

«Non essere troppo giusto… Non essere troppo malvagio…  

È cosa buona che tu ti tenga forte  

in questo, ma anche da quello  

non mollare la tua mano. 

Perché chi rispetta Dio ne esce bene in tutte e due. 

La sapienza di un saggio è più forte di dieci capi di governo. 

Perché non esiste uomo giusto sulla terra che faccia una cosa buona senza farne una cattiva». 

 

È il rovescio dell’eterna tentazione dei credenti:  

essere simili al loro Dio, tutto santo, tutto giusto, “tutto-tutto”.  

Eppure, il Libro di ogni Genesi del senso, ci aveva detto che la stessa e identica nudità  

era segno della massima com-unione (erano nudi e non provavano vergogna)  

ma insieme anche della massima dis-unione (sono nudo e mi sono nascosto): 

siamo disco a due facce, lato A e lato B. 

Ma la sapienza che ci rende simili a Dio è diventarne consapevoli:  

«Ecco, l’uomo è diventato come uno di noi quanto alla conoscenza del bene e del male». 

 

“Tenere insieme” bene e male:  

fatica davvero sovrumana nella storia disillusa di secoli e di giorni. 

Essere simili a Dio è bene massimo e finale dei credenti,  

ma è anche loro e nostro male, originale e massimo, 

se da credenti si sbagliano su Dio. 

 

In mezzo a tante parole di verità 

tascabili a dividere sempre tutto in due, e poi scartare, 

torna tu, senza parole, Signore, e come nel sogno dei racconti antichi 

avvicinati alle nostre nudità di amore e di violenza: 

più che tuniche di pelli, hai ora per vestirci quella tunica, 

“tutta d’un pezzo”, tirata a sorte un giorno per non essere divisa, 

di un figlio tuo e nostro, 

nudo per violenza e per amore, 

in croce. 

  



Salmo 4 Luce in chiaroscuro 
 

«Accanto alla luce c’è l’ombra e l’ombra ha una doppia valenza: 

da una parte è il sottrarsi della realtà al pieno possesso di chi guarda, 

dall’altra è anche il segno che indica la fonte della luce. » 

 

Quando mercoledì scorso ho sentito questa frase durante una lezione sugli aspetti del “vedere”, 

mi son venute in mente le parole di un salmista antico 

che iniziava il suo pellegrinaggio di salita verso Gerusalemme dicendo: 

 

«Il Signore è sentinella tua, 

il Signore è ombra tua 

alla tua destra. 

Di giorno il sole non ti colpirà, 

né la luna di notte». 

 

In una terra dove anche sole e luna son nemici, 

imparo come sentire a fianco un dio-fratello, un dio-sorella, 

un dio-compagno di impalpabili passi paralleli: 

nell’ombra che mi svuota, 

mentre ogni possesso mi è sottratto, 

vedo e sento, Signore, ogni assenza restituita 

dal tuo sguardo di luce in chiaroscuro. 

  



Salmo 5. Un grido più forte e la grazia di cambiare 
 

«Mentre Gesù partiva da Gerico insieme ai suoi discepoli e a molta folla, il figlio di 

Timeo, Bartimeo, che era cieco, sedeva lungo la strada a mendicare. Sentendo che era 

Gesù Nazareno, cominciò a gridare e a dire: «Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!». 

Molti lo rimproveravano perché tacesse…»: 
 
Come i discepoli che qualche giorno prima allontanavano i bambini, questi altri pensano di essere 
tanto vicini al maestro da poter parlare in nome suo. Più portaborse che discepoli, già si immaginano 
coinvolti in affari più importanti: sono infatti alla vigilia dell’arrivo a Gerusalemme, e sta per scattare 
l’ora X in cui si vedrà chi nel regno sarà a destra e chi a sinistra …   
 

«… ma egli gridava ancora più forte: «Figlio di Davide, abbi pietà di me!». Gesù si fermò 
e disse: «Chiamatelo!». Chiamarono il cieco, dicendogli: «Coraggio! Àlzati, ti chiama!» 
 
Come ogni escluso, il cieco può soltanto gridare più forte, e solo così il suo grido supera la barriera dei 
fedelissimi, ai quali Gesù gioca davvero un brutto scherzo: fa dire loro il contrario. Superata la brutta 
figura, i portaborse diventano discepoli, e il cambiamento diventa non infedeltà, ma grazia e verità 
più grande: non solo chiamano il cieco, ma anche lo incoraggiano. 
 

Sia sempre, Signore, il grido degli esclusi 
più forte 

di ogni sbarramento di fedeli immaginari 
  



Salmo 6 Dammi la grazia, Signore, di non credere 

 

Molti studenti, messi in contatto con le procedure di traduzione dei testi biblici, restano perplessi.  

Si immaginavano la loro “bibbia” come una specie di registrazione in diretta di un “Dio senza filtri”.  

Invece i filtri ci sono, a partire da quello dei traduttori.  

E quando la traduzione arriva a dire una cosa diversa o perfino contraria rispetto al testo originale,  

la perplessità diventa sconcerto,  

soprattutto per un credente cresciuto a forza di: la Bibbia dice, Dio ha detto.  

I filtri? Scomparsi.  

Qualche domenica fa, i fedeli cattolici a messa hanno ascoltato:  

«Chi non accoglie il regno di Dio come ‘lo accoglie’ un bambino non entrerà in esso».  

Tuttavia, gli anni scorsi la stessa frase (Mc 10,15) suonava simile solo in apparenza: 

«Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino, non entrerà in esso».  

Ho fatto una piccola inchiesta: nessuno si era accorto della differenza. 

Eppure, l’aggiunta ‘lo accoglie’ trasforma il bambino da oggetto a soggetto di accoglienza, 

cosa del tutto contraria al contesto evangelico,  

dove i bambini, “ultimi” nella società ambiente, 

sono scacciati dai discepoli, mentre Gesù li accoglie appunto come “ultimi”,  

perché «a chi è come loro appartiene il regno di Dio». 

Conclusione: la nuova traduzione ufficiale è sbagliata.  

Ha prevalso il filtro, invisibile ma reale, di chi vuole sempre farci la morale dei “buoni sentimenti”  

e immaginare nel bambino qualità virtuose da imitare.  

 

Ma perché, Signore, la tua buona notizia per gli ultimi 

diventa sempre morale per quelli che voglion essere primi? 

Perché, Signore, il tuo “regno” degli ultimi 

diventa “chiesa” di chi vuol prender sempre gli altri per bambini? 

Dammi la grazia, Signore, di non credere 

in un dio di contrabbando senza filtri. 

  



Salmo 7 Ascoltando te, Parola altra …  
 

Secondo uno studio condotto in sei paesi stranieri, dal Canada al Sudafrica, su un campione di 1170 bambini 

quelli non credenti si sono dimostrati più generosi e meno severi dei credenti. Secondo un altro studio più 

vicino a noi, i giovani di un seminario regionale italiano, dopo quasi dieci anni di formazione religiosa non 

mostravano di aver raggiunto alcun particolare traguardo di maturità rispetto a giovani senza altrettanta 

formazione.  

Dostoevskij, nella Leggenda del Grande Inquisitore, ha rappresentato il deragliamento di una religione quando 

vuole diventare struttura efficiente con vagoni-tentazione di miracolo, mistero e potere. 

Niente di indiscutibile, ma mi trovo a pensare che ci sia un certo vantaggio a leggere con ateo disinteresse, o 

interessato solo alle regole del senso, i “testi sacri” che i religiosi leggono con interessi molto predicati. 

 

Ascoltando te, Parola altra, saprò io ridire 

parole libere a creare e nascere, 

parole umane fatte forse anche divine 

in rinnovati principi di parola, 

come all’alba sul mare una mattina in Galilea, 

contando e ricontando parole e pesci dopo notti vuote, 

parole e silenzi a riconoscere in volti ritrovati. 

(cf Vangelo di Giovanni, capitolo primo e ultimo) 

 

 

  



Salmo 8 Nel tuo minuto-milennio di silenzio  
 

Un minuto di silenzio. Molti in questi giorni. Non so cosa pensate voi durante. Forse a niente di preciso. Forse 

ai minuti condivisi. Minuti di sorrisi e lacrime, di pace e ribellione. Nel silenzio di quel minuto, pace e 

ribellione, sorrisi e lacrime si somigliano. Forse si confondono, o si fecondano gli uni con le altre. Per una vita 

testarda e risorgente: «Al silenzio, presente».  

Mentre tanti parlano o credono di dire certezze in nome dei loro dei, mi trovo a ricordare una scena del film 

“L’ultima tentazione di Cristo”. Gesù va nel deserto, traccia un cerchio attorno a sé, e dice: «Non uscirò da 

questo cerchio finché tu non parlerai con me. Niente segni, né sofferenze. Voglio sentirti parlare con parole 

umane, dirmi la via da seguire. Io la seguirò: amore o scure o qualsiasi altra via. Se preferisci invece che resti 

qui e muoia, lo farò: ma devi dirmelo».  

Dio non gli risponde, ma la scena è ripresa in soggettiva verticale: Dio Presenza, ma in silenzio. E finché resta 

in silenzio, nel dubbio della ricerca Gesù arriva a fare le scelte giuste. Al contrario, nella seconda parte del film, 

quando un “angelo” assicura sempre e subito che “Dio lo vuole”, Gesù arriva a scelte che si riveleranno false. 

 

Non sarà mai una frase del Credo che con i cattolici dico ogni domenica, eppure:  

 

Credo solo in un Dio che rispetta il suo minuto-millennio di silenzio 

sulla storia umana, nostra e sua: 

sorrisi condivisi e vino buono a Cana, 

chiodi condivisi e sangui tra due ladri sul Calvario, 

e quella scritta sulla croce in tre lingue di allora 

per dire in una nostra di oggi: 

«Je suis vous, vous tous». 

Nel tuo minuto-millennio di silenzio, 

noi davanti a te presenti, 

amanti e liberi, Signore. 

 

  



Salmo 9 Fluctuat nec mergitur 
 

Le immagini di questi giorni hanno ricordato questo motto di Parigi, città-barca in mare agitato, ma che non 

affonda. 

La frase è anche un verso di una famosa canzone dal titolo polisemico nella lingua francese originale: “Gli 

amici anzitutto” oppure “Gli amici di bordo” (Les copains d’abord). Il motto è anzi la prima cosa che si dice di 

questa barca di amici: «I suoi ‘Fluctuat nec mergitur’ / non erano letteratura… », cioè erano reali, includendo di 

nuovo forse anche il doppio senso del latino: le “fluttuazioni”, le discussioni e incertezze condivise, i dubbi, 

“non dispiaccia agli iettatori, sì agli iettatori”, non impedivano alla barca di raggiungere «la fine/fonda dei 

porti».  

Oltre al motto latino, altri versi di questa canzone me l’hanno fatta sentire attuale in questi giorni: «Non erano 

nemmeno angeli, / il Vangelo non lo avevano letto, / ma si amavano a vele spiegate, / a vele spiegate. / 

Giovanni Pietro Paolo e compagnia / era l’unica loro litania, / il loro Credo e il loro Confiteor / di amici 

anzitutto». E la penultima strofa diceva, con una frase idiomatica sovente non compresa: «Agli appuntamenti 

dei veri amici / non capitava sovente di avere posti vuoti. / Quando uno mancava / era perché morto». E qui il 

testo stesso si spezza, venendo a mancare la ripetizione attesa. La strofa terminava: «Sì, ma davvero mai, mai il 

suo buco nell’acqua si richiudeva. Cento anni dopo, colpa di sorte, mancava ancora». 

 

Amarsi a vele spiegate,  

con le uniche litanie dei nomi amati, 

sarà un tuo vangelo vissuto,  

anche se non letto, o Signore, 

alla fine/fonda dei tuoi porti. 

Ma se quei vuoti sempre vuoti nell’acqua,  

buchi neri ad assorbire assenze,  

potessero un giorno riparlare di presenza, 

cosi come i vuoti dei chiodi nel corpo di un risorto… 

  



Salmo 10 Una porta santa? Se la si può ripassare al contrario  
 

Il 19 novembre scorso è morto lo psichiatra Harold F. Searles, e può darsi che non vi dica niente se non siete 

psichiatri o schizofrenici o borderline. Basta qui una sua frase: «Il paziente, può, alla fine, abbandonare la sua 

malattia solo se l’analista è arrivato a conoscere e amare, a un livello significativo, le gratificazioni di quella 

malattia, in modo che l’esperienza di perdita della malattia può diventare per entrambi una reciproca e 

condivisa esperienza di perdita».  

Non so se ho capito bene. Ma cosa sarebbe se applicato alla vita cosiddetta normale? Conoscere e amare le 

“fissazioni” dell’altro per poterle perdere insieme e guarirne? State scherzando o vi piacciono le storie 

complicate? Dire pane al pane e vino al vino, è ormai un vanto … Proprio così: crediamo di essere diventati 

“razionali” e soprattutto i credenti si sono convinti che il mondo vada avanti attraverso “definizioni”, specie se 

dogmatiche. Ma proprio la salvezza di cui parlano è andata avanti attraverso una “storia” che può sembrare 

complicata, ma in fondo è semplice, perché tratta di uno che ha “attraversato una porta”, la nostra porta di 

uomini, e anzi  …  

Tu hai detto: «Io sono la porta». Ma lo hai detto di fronte alla “porta delle pecore”, di quelle pecore che 

entravano nel tempio ,“dead man walking”, a esservi uccise per Dio. Tu invece sognavi una porta da cui 

ripassare vivi: «Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà 

pascolo…». 

Dentro l’ovile: c’è sicurezza da ladri e lupi, ma non cibo. Il cibo? È fuori l’ovile, insieme a ladri e lupi in cerca 

di cibo anch’essi … Storia complicata, se il pastore è mercenario e non gli importa delle pecore…   

Ma tu sei la porta: a unire spazi opposti, che solo uniti portano a vita. E a te delle pecore importava, perciò hai 

aggiunto: «Io sono il pastore vero… e do la mia vita per le pecore». Così hai passato la stessa porta. Ma il tuo 

sogno era vero: e l’hai ripassata da risorto. 

 

Non tardare, o Signore:  

come un mattino a Gerusalemme  

con i tuoi compagni di giorni da sogno:  

attraversa tu e apri le nostre porte  

chiuse.  

(cf Vangelo di Giovanni, cap. 10 e cap. 20) 

  



Salmo 11 … sul debito o sul dono? A patto di sorriderci…  
 

Il giubileo degli antichi ebrei biblici può sembrare e forse era  

molto più concreto di quello dei cristiani cattolici di oggi:  

tra le pratiche più notevoli era che se uno entrava in proprietà della terra di un altro,  

facendo la “buona azione” di liberarlo da un debito,  

arrivato l’anno giubilare, ogni cinquanta anni,  

restituiva questa stessa terra al suo antico e “legittimo” proprietario.  

Ugualmente, se uno era diventato schiavo per debiti, ridiventava libero.  

Non si trattava quindi di perdono di peccati,  

ma di riparare gli effetti deleteri di buone e sante azioni,  

con le quali magari uno era anche diventato latifondista.  

Poiché, diceva il Libro del Levitico (25,23):  

«Le terre non si potranno vendere per sempre,  

la terra è mia e voi siete presso di me come forestieri e ospiti».  

 

Credenti o non credenti, dunque,  

la terra come prima esperienza di gratuità in uguaglianza e libertà,  

sempre da ricostituire nonostante i cosiddetti diritti acquisiti.  

Perché allora il cristianesimo è diventato la religione di un grande debito  

e non la storia di un grande dono?  

Un peccato originale al posto di una benedizione originale. 

Da mondo alternativo sognato da legislatori profetici,  

la chiesa si è ben integrata anch’essa in società di legislatori e gerarchie contabili  

con bilanci dare e avere e liste di indulgenze.  

Quando ancora agli antropologi capita di “scoprire” sulla terra piccoli “resti”  

di esseri strani organizzati più sul dono che sul debito,  

e per di più meno androcentrici, li chiamiamo “primitivi”. 

 

Forse abbiamo capito male la tua preghiera, Signore: 

«Rimetti a noi i nostri debiti,  

come noi li rimettiamo ai nostri debitori». 

 

Forse tu sognavi un regno  

fondato sul sorriso  

di un bambino, Signore,  

che nemmeno lo fa per restituire. 

  



Salmo 12 Man-hu? Che…?  

Lezione di economia e prove di città nel deserto 
 

«Man-hu? Che è mai questa cosa?»:  

una domanda che in genere sentiamo o facciamo in modo più brusco.  

Ma se salite su un bus a Gerusalemme, la sentirete più volte prima di scendere,  

o in ebraico: mah-zeh? - o in arabo: shu-hàda?  

Accompagnata da un gesto della mano che da noi significa ben altro, ma che si adatta bene uguale.  

È in realtà la domanda che gli ebrei si pongono durante la storia della manna.  

Erano appena scampati dallo sfruttamento di costruire “città deposito” per l’impero,  

e si trovano nel deserto a seguire un corso accelerato di economia liberante con soli tre principi:  

1. A tutti il sufficiente;  

2. A nessuno serve accumulare;  

3. La sovrabbondanza è in bundle,  

come su una carta a punti: raccogli sei e mangi sette. Che… è questo?  

Esiste un’alternativa all’economia dell’impero?  

 

Terapia per i giorni di dubbio, consigliata ma non convenzionata:  

rileggere senza agitarsi il capitolo 16 del libro dell’Esodo. 

 

Strana preghiera, o Signore, ci hai insegnato. 

A un “padre nostro-vicino”, eppure “in cielo-diverso”;  

padre che ci tiene a essere come il suo nome dice;  

la cui volontà è sogno di una terra a misura di cielo. 

 

Ma era solo sogno, Signore,  

ciò che tu chiamavi regno?  

Non lasciarci, Signore, in tentazione  

di non credere ai sogni del possibile. 

  



Salmo 13: NATALE CON BOLLE DI SAPONE 
 

I cristiani sono gli unici a credere nella “incarnazione”  

di un Verbo del Principio fatto Parola della fine,  

contando come tutti nove mesi a cominciare  

e respiri ultimi a finire:  

l’eterno nella storia ancora più provvisoria  

di chi si vede la fine anticipata per condanna.  

A Betlemme nasceva fede e amore agli esseri di un giorno.  

Com’è allora che il cristianesimo diventa religione di verità disincarnate?  

Ecco, ai religiosi dell’eterno regalerei una macchinetta a bolle di sapone.  

Non quelle bolle giganti e resistenti,  

wedding bubbles proposte a matrimoni sempre meno resistenti.  

No, solo bolle di bambini, quando duravano l’istante di un mondo trasognato.  

Un regalo per amare ciò che nel passare ci assomiglia,  

e comprendere ciò che un figlio eterno scrisse un giorno sulla sabbia,  

salvando insieme amore di donna e di giustizia. 

 

Fratelli e sorelle zelanti di assoluto, vi prego: 

fermatevi un attimo a Betlemme,  

smettete di far salire innocenti sui calvari, 

una carezza è più eterna di un giudizio. 

  



Salmo 14 - COMPAGNI DI SOGNI 
 

Durante una cena ultima e prima  

di cui ogni erba e osso era futuro e storia, 

questo è il mio corpo,  

dicevi di un pane ultimo e spezzato, 

questo è il mio sangue,  

dicevi di un vino non rassegnato a consumarsi, 

e rendevi partecipi di addio e di appuntamento 

compagni di sogni in Galilea: 

 

quel pane e quel vino  

per noi  

nel tuo nome fatti consapevoli 

sono tutto di te,  

del tuo passaggio, 

da stelle di Betlemme a sole di parole in Galilea, 

dai nomi dell’Angelo di Nazaret 

fino ai nomi restituiti a tomba vuota  

con Mariàm Hammagdalìt… 

 

fino a questo pane e questo vino, 

a queste due gocce unite nel silenzio, 

tu e noi, tuo corpo, 

fino alla fine,  

fino alla Presenza. 

  



Salmo 15 ASSENZE TRASFORMATE 

 

Se imparo il consapevole da monaco buddista…  

Mangio pane bevo vino, e cresco verde e oro al sole di pianure,  

respiro profumi alla brezza di colline,  

mi intingo a notti di rugiada,  

sento zappe a far pulita e ricca la mia terra  

e mani che mi potano a far frutto…  

e mi fermo col respiro di chi so che non ha nemmeno stuoia  

a gustarvi con amici attorno pane senza vino …  

e vado con chi va scavando un pozzo,  

a essere sorgente, essere pane… 

 

Anche a questo penso quando dico o sento dire: 

«Manda il tuo Spirito…  

Questo è il mio corpo…  

questo è il mio sangue… 

Fate questo in memoria». 

 

Essere consapevoli, essere trasformati. 

Forse è questo nascere da Acqua e Spirito?  

Essere qui sorgente,  

qui e ora essere pane. 

  

  



Salmo 16 NEL NOME 
 

Le violenze subite dalle donne a Colonia e in altre città sono state vissute anche come atto di guerra. Ormai tutti 

abbiamo imparato che certi atti di guerra sono accompagnati da un grido di nome divino. Io penso non al nome 

di un Dio che si dice a sproposito, ma al nome delle persone quando a proposito viene ignorato. Per gli 

assalitori di Monaco, le donne erano senza nome. Indignatevi pure, ma poi guardatevi a “quello” specchio. Ogni 

volta che un nome non conta, non conta la persona. I nostri gridi di guerra sono più subdoli: sono silenziosi 

come ogni nome ignorato. O dimenticato tra scoppi di facili risate.  

Riconosco, mi sento messo un po’ in difesa quando mi arriva una mail “Caro Don - virgola senza nome - a 

capo”. Il ruolo senza la persona? Come le donne oggetto o strumento senza nome. Eppure…  

 

Mariam – Rabbunì: fu in questa consegna reciproca di nomi 

che avvenne il primo abbraccio tra risorti,  

non interrotto ma fatto eterno nel tuo ritorno,  

Gesù, al Padre di ogni nome.  

  



Salmo 17 COMPLETEZZA 
 

Strana risposta quella di Gesù ai discepoli che gli dicono di non tornare in Giudea, da dove egli è fuggito e dove 

Lazzaro è morto: «Non sono forse dodici le ore del giorno? Se uno cammina di giorno, non inciampa, perché 

vede la luce di questo mondo; ma se cammina di notte, inciampa, perché la luce non è in lui». Finita la risposta. 

In fuga, Gesù aveva attraversato il Giordano per salvarsi da una lapidazione. Due giorni dopo lo riattraversa per 

non più fuggire. Il Giordano divide lo spazio in due metà, a ovest la morte, a est la vita. Il tramonto divide il 

tempo in due metà: di giorno la luce e la vita, di notte l’inciampo e la morte. Vivere metà? O vivere dodici, 

vivere tutto?  

 

Come Gesù, passo fiumi a confine,  

come le sorelle Marta e Maria, tolgo muri a dividere.  

Come i discepoli al tuo seguito, vivo tramonti a unire 

luce e buio, spazi opposti, vita e morte. 

Vedo nella tua incarnazione: 

qui e ora, non ho altro infinito, Signore. 

False perfezioni separano bene e male, 

ma dopo di te, nemmeno Dio vive a metà. 

Figlio di Dio e Figlio d’uomo, muori,  

ma vivi tutto lo spazio, tutto il tempo.  

Morire così è già risorgere. 

Al Dio di Gesù, per essere infinito e completo,  

mancava più della nostra morte,  

mancava la morte data dalle sentenze dei perfetti.  

«Tutto è compiuto». 

  



Salmo 18 - SALVEZZE 
 

I credenti si dicono “eletti di Dio”. Ma una “insidia originale” è abbinata al termine stesso: così arrivano non 

tanto a credere, quanto a credersi “eletti più eletti” degli altri. Che diventano appunto “altri”. Poi, per rigorosa e 

non negoziabile logica dottrinale, a turno discutono, e reciprocamente si negano, l’eventualità che gli “altri” 

possano salvarsi senza diventare “nostri”.  

Ma ecco, il 10 dicembre scorso un documento vaticano è infine arrivato a dire: «Il fatto che gli ebrei abbiano 

parte alla salvezza di Dio è teologicamente fuori discussione, ma come questo sia possibile senza una 

confessione esplicita di Cristo è e rimane un mistero divino insondabile».  

 

Che bello, Signore,  

vedere “sovrintendenti” (epìskopoi, in greco)  

riconoscere di non controllare tutto. 

Salvezza è quando prese di possesso si sciolgono.  

Quando non siamo più “altri” di nessun “altro”. 

E «non c’è chi insegni» il perché. 

 

  



SALMO n. 19. STELLE A COMPORRE CORONE  
 

Il veggente dell’Apocalisse immaginava la donna-umanità come regina in armonia con il cosmo: «Un segno 

grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di 

dodici stelle»: a “Miss Universo” il sole è mantello, la luna trono, le stelle corona. Tutto è grazia. «Era incinta», 

continua il veggente. E a trasmettere regalità e armonia bisogna fare i conti con un drago che invece si fa tutto 

da sé: «Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle 

teste sette diademi». L’ “Autosufficiente” non può sopportare regalità gratuite, e con la materia prima di ogni 

corona cerca di eliminarne ogni erede: «La sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava 

sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il bambino 

appena lo avesse partorito».  

 

La visione celeste continua sulla terra, 

dove i draghi non sono fuori di noi.  

Concorrenti a luce propria, sette teste e dieci corna,  

non abbiamo perso code bestiali a eliminare. 

Ma due terzi di stelle nel tuo cielo, Signore,  

restano sufficienti a incoronare  

sorelle e fratelli, regine e re, 

armonie di mondi diversi sulla terra. 

  



Salmo 20.  Donna… Dio… Dammi da bere 
 

Quando leggono in chiesa il brano cosiddetto della Samaritana, i cattolici romani, frettolosi e pieni di loro 

teologia, trascurano la regola elementare che un racconto si comincia a leggere … dall’inizio: Gesù 

letteralmente fugge da un posto dove si stanno diffondendo voci false di concorrenza su un suo “di più” di 

successo profetico rispetto a Giovanni il Battista. «Doveva» capitare, però, che per tornare in Galilea Gesù 

programmi di passare per un altro territorio da sempre in concorrenza religiosa con la Giudea che sta lasciando, 

e attraverso il quale egli sa che può solo «passare». A meno che capiti anche, per caso, che… Stanco per il 

viaggio, egli è seduto presso il pozzo di Giacobbe, ma non ha di che attingere e aspetta che i suoi discepoli 

tornino dal paese vicino con una provvista di cibi. Ed ecco capita, per caso, che, nell’ora più calda del giorno, 

una donna samaritana viene per attingere… Da quelle parti, un uomo non si intrattiene, di per sé nemmeno 

oggi, a parlare in pubblico con una donna, e poi, “di più”, non esiste proprio che uno di Giudea possa parlare 

con una di Samaria… E, “di più”, basterebbe aspettare un po’ e “i suoi” arriveranno … Ma “il fatto è” che Gesù 

ha sete, ha talmente sete… «Donna, dammi da bere».  

 

Quella tua povera domanda da bambino assetato 

cancella, Signore, ogni concorrenza religiosa,  

ogni corsa a prudenze e perfezioni dei “di più”. 

I bisogni non sono tentazioni,  

da vincere inseguendo “di più”, a escludere. 

In te sono futuro, a partire dai “di meno”, a includere. 

 

«Ho sete», come alla donna a Dio  

dirai ultime tue parole sulla croce:  

«per compiere ogni cosa».  

Solo prendendo sul serio la tua sete,  

fino alla fine, Signore, 

tu sei per noi sorgente d’acqua che zampilla. 

  



Salmo 21 AUTOSTOP 
 

À la guerre comme à la guerre. Aux paraboles comme aux paraboles. Qu’allez-vous faire… se, guardando una 

partita di calcio, telecronisti e commentatori, invece di svelarvi segreti tattici di squadra, si dedicano a dirvi 

tutto di scarpette da centravanti e gossip sul portiere, voi che fate? Come minimo, spegnete l’audio e vi godete 

il gioco senza il disturbo di chiacchiere fuori campo. Talvolta, così capita al vangelo di domenica, e nei giorni 

di scuola così capita a chi studia e impara che non sorge profeta in Galilea … 

 

Mi sono fermato ad ascoltare una sorella della donna in Samaria: 

di parola in parola, di ascolto in ascolto,  

anche lei aveva trovato una sorgente al suo deserto. 

Siano come un passaggio, Signore, le mie parole di salmo, 

come le parole della donna ai suoi in Samaria: 

non più per quello che hai detto noi crediamo, 

ma perché noi stessi abbiamo ascoltato… 

 

Ma se capita, o Signore,  

che non diventi silenzio  

se qualcuno spegne l’audio a mie parole fuori campo. 

  



Salmo n 22. Encore = Encorp 

 

“Encore”: quando Lacan decise di tenere un seminario sull’amore lo titolò “Ancora”, parola che dell’amore 

esprime «il duro desiderio di durare». Nell’incontro di Gesù con la Samaritana, incontro di desideri d’acqua, 

d’amore e di Dio, “Ancora” è parola ambigua: o di una durata cercata nell’ identico di un passato insuperabile 

(«Sei forse tu più grande del nostro padre Giacobbe che ci diede questo pozzo?»), o di una durata cercata nel 

nuovo di un futuro sempre rincorso e perso («hai avuto cinque mariti ...»). 

La donna di Samaria sfida e sfotte l’uomo di Giudea sull’impossibile promessa di darle un’acqua che 

interrompa la fatica di un “ancora” ripetitivo a pozzi d’acqua e amore sotto il sole: «Signore – gli dice la donna 

–, dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere». Gesù ha 

cominciato dicendo “Ho sete”, e non sussume, quest’acqua non ce l’ha. Ma a sua volta sfida la donna su ciò che 

nemmeno lei ha: «Va’, chiama tuo marito e torna qui». Miracolo, lei pure riconosce: «Non ho marito». Nel 

dialogo di sfide anch’esse ripetute, per la prima volta una verità condivisa appare quando ciascuno riconosce di 

non avere ciò che l’altro chiede: «Hai detto bene: Io non ho marito. Infatti hai avuto cinque mariti e quello che 

hai ora non è tuo marito; in questo hai detto il vero». 

 

Senza i vostri due nulla donati ai pozzi della sete,  

fratello in Giudea e sorella in Samaria,  

staremo sempre a rincorrere “ancora” di averi passati o di futuri. 

La fedeltà che cercavi e cerchi, sorella in Samaria, 

non ha immagine di identico da specchio, 

ma il volto di un altro a te di fronte,  

costola donata, persa e trasformata, 

l’atteso e cercato  

‘ezer kenegdô, aiuto infine ad essere: 

“ancora” di identico non più ripetitivo, 

sorgente ora eterna di rinati e dissetati, 

creature nuove e nuovi dal nulla creatori.  

 

«Gli dice la donna: Quando verrà il messia, ci annuncerà ogni cosa.  

Le dice Gesù: Sono io che parlo con te». 

L’eterno in corpo di presente,  

il tuo volto, tu io, “encore, encorp”. 

  



Salmo 23. Alzare gli occhi (Gv 4) 
 

«Voi non dite forse: “Ancora quattro mesi e poi viene la mietitura”? Ecco, io vi dico: alzate i vostri occhi e 

guardate i campi che già biondeggiano per la mietitura.»  

 

Paralitici del detto e ripetuto, quanti futuri, Signore, abbiamo per sempre allontanato?  

Ma quali miracoli avvengono, sorella in Samaria, alzando gli occhi! 

 

 

Versione lunga: 

 

 

Salmo 23. Alzare gli occhi (Gv 4) 
 

«Voi non dite forse: “Ancora quattro mesi e poi viene la mietitura”? Ecco, io vi dico: alzate i vostri occhi e 

guardate i campi che già biondeggiano per la mietitura.»  

 

Paralitici del detto e ripetuto, quanti futuri, Signore, abbiamo per sempre allontanato?  

 

Tu te n’eri già andata, sorella in Samaria, lasciando al pozzo brocca e sete,  

per dire a tutti l’incontro con l’inatteso e assetato, impossibile fratello di Giudea. 

Come i tuoi discepoli stupiti a vederti seminare parole nel cuore di una donna in Samaria,  

abbiamo pani pronti per saziare presenti senza fame di future mietiture. 

Credenti abituati nei templi a dirti santo e separato, 

credono di imitarti separando nel mondo tutto quanto sembra loro giusto separare, 

e dimenticano che “Salvatore del mondo” ti hanno detto nella terra degli esclusi in Samaria. 

 

Quanti miracoli avvengono, sorella in Samaria, alzando gli occhi! 

  



Salmo n 24. Nascere al vento  
 

«Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, anche se non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato 

dal “vento”.  

 

Come Nicodemo, maestro in Israele, le persone religiose diventano facilmente i maniaci del controllo, i 

detentori del marchio doc applicato alla fede: «Rabbì, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno 

infatti può fare questi segni che tu fai, se Dio non è con lui». 

I marchi delle fedi doc distribuiti oggi, poi, nel foglio di accompagnamento da alcuni detto paradossalmente 

“bugiardino”, mettono in grande: «contiene legge naturale».  

 

Che bella, Signore, questa tua “legge naturale”  

detta con i profumi della notte: 

saper sentire la voce del vento,  

saper godere il fresco del vento  

anche se non sai da dove viene e dove va. 

 

Veni, creator Spiritus, 

vieni, vento di Dio, 

vieni, vento dolce e forte, 

porta alla nostra terra, 

porta semi e profumi di Dio. 

  



Salmo 25. … ma come il vento, fresca. 
 

Vi andò anche Nicodèmo – quello che in precedenza era andato da lui di notte – e portò circa trenta chili di una 

mistura di mirra e di àloe. Essi presero allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con teli, insieme ad aromi…». 

 

Nicodemo era venuto con i profumi di un vento notturno  

a dirti che venivi da Dio per i grandi segni che vedeva. 

Imparò da te ad ascoltare il fresco del vento, 

anche senza sapere da dove veniva e dove andava. 

E ora che il vento è cambiato, silenzio sulla croce,  

ti ascolta ancora con le sue mani inutili, 

buone soltanto a trasfigurare in profumo 

il nostro sangue sulla tua pelle fredda, 

ma, come il vento, fresca…  

 

«Fa’ che il viaggio di un uomo non sia la bugia di una méta,  

ma la verità di una strada più lunga e segreta…» 

  



Salmo 26. Vigilie 
 

«Là dunque, a motivo della Preparazione dei Giudei e poiché il sepolcro era vicino, deposero Gesù.» 

(Gv 19,42). 

 

Quel giorno era una vigilia. Non ha più importanza sapere se era la vigilia che alla sera del venerdì iniziava il 

sabato, anche giorno di Pasqua quell’anno, come dice il vangelo di Giovanni, o solo la vigilia del sabato ma già 

giorno di Pasqua, come sembrano dire i vangeli di Matteo, Marco e Luca. Difficile, per la storia, armonizzare le 

due cronologie. In ogni caso, quel giorno era una vigilia. Perché il tempo è diviso in due: un giorno prima e un 

giorno dopo. 

 

Giorno prima, giorno degli abbandoni.  

Anche di Dio: «Mio Dio, Mio Dio, perché mi hai abbandonato?». 

Cielo e terra sono separati, il giorno prima.  

Si tocca il fondo, in questo giorno. 

Ed è fondo e abisso il nostro giorno.  

«Dal profondo a te grido, Signore.» 

 

«E Gesù, dando un forte grido, spirò.  

E il velo del tempio si squarciò in due, dall’alto in basso.» (Mc 15,37-38) 

 

Era un grido forte. Doveva essere forte.  

Doveva essere il grido di tutte le croci, di tutti gli abissi.  

E doveva essere udito a tutti gli orizzonti, a tutte le altezze.  

Fino all’Altissimo, doveva giungere.  

E nel tempio a quel grido un velo è squarciato.  

Nessun velo più a separare 

la stanza di Dio e la stanza dell’uomo.  

Quel grido, figlio d’Uomo e di Dio, le unisce. 

 

Ed è giorno dopo  

nelle nostre vigilie. 

 

  



Salmo 27. Un abbraccio che resta 
 

Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: 

«Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo». Gesù le disse: «Maria!». Ella 

si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì!» – che significa: «Maestro!». 

 
Gesù si fa riconoscere non parlando di sé,  
ma parlando di lei. Pronunciando non il proprio nome, ma il nome di lei. 
Andrò a prenderlo. Mariàm! Rabbunì!  
Dire e dare tutto di sé solo dicendo l’altro. Il nome dell’altro.  
Il linguaggio del nome, del darsi e del farsi prendere:  
Profumo che si spande è il tuo nome (Cantico 1,3).  
Andrò a prenderlo. Mariàm! Rabbunì!  
Scambio di nomi, dono di sé. Profumo dei vivi. 
Molto più prezioso del profumo dei morti,  
che Maria, negli altri vangeli, pensa di offrire.  
Questo profumo, nel linguaggio del nome,  
Maria lo riceve per prima, riportata lei stessa alla vita.  
Non se lo aspettava, lei che cercava ed è trovata.  
Ma vi corrisponde da discepola amata e amante. 
 

Gesù le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: 

“Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”». 

 
Gesù non rin-nega un abbraccio in realtà già offerto e accettato, 
nella reciproca ri-consegna dei nomi.  
Al contrario, lo toglie al passato, per renderlo sempre goduto e fecondo.  
Abbraccio che trova il suo spazio e il suo tempo, danza d’amore,  
perché si riconosce ritmo e respiro dell’abbraccio che ne è all’origine,  
l’abbraccio del Padre. 
 
But touch my tears with your lips 
Touch my world with your fingertips 
And we can have forever 
And we can love forever 
  



Salmo 28 Un Dio non più dio, e un Gemello di chi? 
 

«Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia 

mano nel suo fianco, io non credo». (Gv 20,25) 

 

Comodo fare di Tommaso l’esempio del dubbio sulla risurrezione. Permette di fare prediche buoniste. Ma 

Tommaso, il Gemello, meno di un mese prima, aveva visto Lazzaro risorgere, e sei giorni prima era stato a cena 

in casa sua (Gv 12,2).  

Il problema di Tommaso non è la risurrezione, ma la morte; non è il dubbio, ma la certezza. Il messia di 

Lazzaro non poteva finire così. In croce. E se adesso dite che è tornato, nemmeno può ricominciare così. In 

pace. Un messia crocifisso, se torna, fa i conti. No, meglio dire che tutto è finito. Niente code al fallimento: 

sono le parti più amare di ogni illusione.  

 

Poi Gesù disse a Tommaso: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio 

fianco; e non essere incredulo, ma credente!». (Gv 20,27) 

 

Dov’è dunque il Dio dal “braccio steso”, dei “lontano da me”? Un Dio, invece, che ti “prende per mano” a 

sfiorare le sue ferite, ruvide e calde d’un sangue tornato? Il Gemello è rifatto vicino alla morte dell’amico e 

maestro dal quale era fuggito. Tenerezza di mani a percorrere a rovescio strade di abbandono. Pace di 

riconoscere tutto di lui, pace di accettare tutto di sé.  

 

Gli rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!». 

Se tu, Signore, sei così, anche Dio è così.  

Quattro parole a riassumere una storia:  

di trasformazione, di Tommaso e di Dio. 

Ma storia anche di secoli,  

di credenti che sul loro Dio superano i dubbi ma non le certezze.  

Forse per questo, caro Tommaso, non sappiamo di chi sei Gemello,  

e ancora aspetti nomi di fratelli trasformati.  

 

  



Salmo 29 VERITÀ NEL SILENZIO 
 

«Appena scesi a terra, videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del pane. Disse loro Gesù: «Portate un 

po’ del pesce che avete preso ora». Allora Simon Pietro salì nella barca e trasse a terra la rete piena di 

centocinquantatré grossi pesci. E benché fossero tanti, la rete non si squarciò. Gesù disse loro: «Venite a 

mangiare». E nessuno dei discepoli osava domandargli: «Chi sei?», perché sapevano bene che era il Signore. 

Gesù si avvicinò, prese il pane e lo diede loro, e così pure il pesce.» (Gv 21,9-13) 

 

Silenzio sincero in profumo di pane e d’arrosto.  

Tu conosci, Signore, la verità dei nostri incapaci silenzi. 

Torneranno le parole, presto, un mattino,  

su reti non squarciate,  

a rivelare la sincerità del non detto. 

 

  



Salmo 30. VERITÀ DIFFERITE  
 

«Quando [Giuda] fu uscito [per andare a consegnarlo], Gesù disse: Ora il Figlio dell’uomo è stato glorificato, e 

Dio è stato glorificato in lui. … 

Gesù rispose a Pietro: Dove io vado, tu per ora non puoi seguirmi; mi seguirai più tardi». (Gv 13,31 e 36) 

 

Strana gloria, e strano ritardo.  

Ma forse stessa questione di onore, 

a unire tradimenti puntuali e amori in ritardo.  

Onore all’amico che guarda un amico uscire a tradire.  

Onore al maestro che vede il più tardi di un discepolo ora illuso ad amare. 

Vedermi, presente e futuro, con gli occhi di te. 

Vedermi terra informe e deserta  

e un vento-di-dio spirare giorni a semenza  

di nuove creazioni. 

 

V Domenica di Pasqua Anno C (inviato 160419) 

  



 

Salmo 31. Restituito Respiro 
 

«Vi ho detto queste cose mentre sono ancora presso di voi. Ma il Paràclito, lo Spirito Santo che il Padre 

manderà nel mio nome, lui vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto. 

Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà il mondo, io la do a voi. Non sia turbato il vostro cuore e 

non abbia timore.» (Gv 14,25-26) 

 

 

Paràclito, chiamato accanto, ad-vocato. 

Come è che sento vicino chi si è fatto lontano? 

Memoria di fatti e parole capite tardi, ma non in ritardo. 

Non tristezza a girare e rigirare parole ultime tra dita e pensieri, 

ma pace che rende l’assenza più vera presenza. 

Spirito Santo, ventata di un nome, restituito respiro.  

 

VI Domenica di Pasqua Anno C. 

  



Salmo 32. Je crois… Mois non plus 
 

Puntuali come orologi a ripetere, con i missionari di fede arrivano gli apostoli di ateismo. Gemellati a voler(si) 

convincere? Forse. Sarebbe già qualcosa pensare che nessuno dei due ha perso del tutto la fiducia 

sull’intelligenza dell’altro. Perché “le fedi - dice l’uno – ci rendono stupidi” (sottotitolo editoriale), o almeno 

“ci impediscono di ragionare” (sottotitolo inteso dall’autore). E ci “rivela” che la religione è ciò che è successo 

all’animale che, evoluto a coscienza umana, ha subito un tale “shock da sconcerto” di fronte agli assurdi limiti 

dell’esistenza da inventarsi un dio per sopravvivere. Un’evoluzione a rovescio, a dir il vero. Almeno finché il 

vero è “ciò che serve” davvero, come la chiave che avvia il motore della vostra auto, mentre una orazione no.  

 

Nel mentre, io, Signore, mi chiedo a che serve un motore che giri in tondo. 

E cerco un’altra chiave. 

E mi sembra di trovarla in una parola antica  

ma divenuta fragile carne tra carni fragili 

a vivere da Figlio la verità di un Padre 

del tutto inutile sulla croce delle religioni umane, 

ma amato e amante in un primo e ultimo Respiro.  

Perché nessuno è mai salito al cielo  

se non colui che ne è disceso. 

 

Questo Dio nessun animale credente l’ha inventato.  

Sarà questa la vera “evoluzione” 

verso un Dio del tutto inutile, 

eccetto che per un amore non negato 

da una raison phisique sans issue? 

 

8 maggio Festa dell’Ascensione di Gesù di Nazaret 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 33. Buttarsi. Di un dio senza posto fisso 
 

Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo 

Spirito. (Gv 3,8) 

 

In tempi di disoccupazione, di posti fissi tramontati,  

cosa è buttarsi in una scelta?  

 

Godere il fresco del vento senza controllarlo: 

diceva Gesù a un credente controllore, 

avendo appena iniziato a sognare 

una religione senza più conti di vittime nel tempio. 

E a chi chiedeva un conto del suo sogno rispondeva: 

«Distruggete questo tempio, e in tre giorni lo farò risorgere».  

 

Mai sentito di un dio che perde il posto fisso, 

se non da te, Signore,  

che fai tempio del tuo corpo, 

tutto buttando al Vento. 

 

Vieni, Vento Creatore, 

insegna di nuovo a respirare, 

quando troppi conti 

sconsigliano a buttarsi, 

scambiando paralisi con fede. 

 

 

Pentecoste, 15 maggio 2016. 

  



Salmo 34. Tra pietre fitte e trafitte 
 

«Quando morirò, non cercatemi sotto terra, io sarò vento e libertà» (Sciola) 

 

 

«Muto come pietra», si dice in molte lingue.  

«Sudru che pedra», «suldu pedrale», si dice in Sardegna, 

dove le pietre sono state da sempre più sorde che mute. 

 

«Ma cos’è che cerchi nel canto delle pietre?»,  

gli chiese in ultimo un amico, 

e lui rispose lavorando le mani dell’amico come pietre. 

 

L’ho cercato «a pedra furriada», «a pietre rovesciate» 

si dice ancora nella lingua di un popolo 

che ha sempre parlato con pietre inascoltate.  

 

Cercare sotto pietra per trovare dentro e sopra, 

ascoltando segreti di acqua e vento,  

respirazioni eterne fatte voce,  

pietre fitte e trafitte a rivelare e ricreare. 

 

Di Gesù un giorno dissero:   

«Tutto ha fatto bene: fa udire i sordi e fa parlare i muti!». 

E continuo, Signore, a contemplarti ascoltando  

il tuo corpo fatto muto sulla croce,  

ma trafitto a vibrare, 

vibrazioni di risorto  

che trasformano lance di soldato in scalpello di scultore.  

  



Salmo 35. Incroci 
 

«Ho guardato il cielo in tutto il mondo da telescopi e osservatori. Ma il più bello l’ho visto nei monti di Seui e a 

Lanusei nelle mie notti da boy scout. Lì ho capito che il cielo non sta né sopra né sotto. Ma che noi siamo 

immersi nella luce dell’universo… il segreto di ogni scoperta scientifica consiste ancora nella forza 

dell’immaginazione». (Da «Matteo Bachetti… l’astrofisico di Selargius, la pulsar e il mistero di Dio», Unione 

Sarda 24/5/2016, p. 8, articolo di Virginia Saba) 

 

Le scoperte della astrofisica e delle neuroscienze ci fanno avanzare nella conoscenza di come siamo.  

Ci aiuteranno anche a capire chi siamo? Se nessuno crederà di avere già finito di capire… 

 

Del resto, ecco cosa legge da duemila anni chi si dice credente nello spirito: 

«Entrando nel mondo, Cristo dice: 

Tu non hai voluto né sacrificio né offerta, 

un corpo invece mi hai preparato… 

Allora ho detto: Ecco, io vengo 

– poiché di me sta scritto nel rotolo del libro – 

per fare, o Dio, la tua volontà» (Ebrei 10,5-7). 

 

Corpo a luogo di religione oltre lo scambio: 

incrocio di nervi e volontà, 

incrocio di finito e d’infinito. 

Incroci a sempre nuove fioriture 

di ’adàm da ’adamàh, di spirito da corpo. 

 

Aiuta i tuoi credenti, Signore,  

tutti i tuoi libri a srotolare. 

  



Salmo 36. …Pensieri compulsivi e sana fantasia … 
 

«Non potevo sopportare di immaginarla fra le braccia di un altro». Da una mente in fiamme, un corpo in 

fiamme.  

 

Un mancato aiuto sulla strada ad aiutare una donna, un enorme contributo sulla stampa a parlare dei maschi.  

Ciascuno e ciascuna ha ripetuto ciò che aveva detto l’ultima volta e ciò che dirà la prossima. 

Siamo cresciuti al buio dell’ineluttabile «al cuore non si comanda», e in mezzo alla nebulosa dell’«io penso, 

dunque sono». I chirurghi e i neuroscienziati hanno fatto progressi nel comandare al cuore e alla mente, gli 

educatori no. Ci siamo accontentati di sentirci “superiori” (guarda caso!) per il pensiero, ma non ci siamo 

preoccupati di imparare e insegnare a pensare senza alcuna “superiorità”.  

«Non potevo sopportare di immaginarla fra le braccia di un altro». Davvero non poteva “immaginare” altro? 

Con l’aiuto dell’oriente, abbiamo cominciato a immaginare di comandare alla mente, ma comandare al cuore ci 

sembra restare sempre senza senso.  

 

Tra discorsi sui massimi sistemi da una parte (maschilismo, educazione gender), e sui singoli individui ridotti a 

mostri, dall’altra parte, non mi è capitato di leggere niente sulla educazione alla “igiene mentale”. In genere i 

mostri sono mostri perché non riescono a immaginare altro da quello che immaginano. Descrizione pericolosa, 

perché i pensieri compulsivi sono più diffusi di quanto si dice, anche se non tutti portano a simili tragedie.  

 

Pensieri compulsivi? Tutti ne abbiamo qualcuno. Come ce ne liberiamo? È bastato annunciare fra le iniziative 

di Aristan la reincarnazione di Teresa D’Avila, che «rivendicò l’amore spirituale femminile invitando a godere 

del giardino di delizie presente in tutti noi» e si è creduto «facile (sic!) immaginare» cosa una donna avrebbe 

detto. Ovvio: senza bisogno poi di verificare quello che una donna di fatto aveva detto della donna Teresa 

Cepeda y Ahumada. È stato immaginato, e basta. Pensieri compulsivi?  

È bastato annunciare «addirittura la reincarnazione di Gesù di Nazareth» (ma il titolo diceva: “secondo il 

vangelo di Giovanni”, cosa sfuggita ai soliti anonimi «ben informati» di retroguardia che in simili pezzi sono 

coraggiosamente immaginati in avanscoperta), e si è supposta una dissacrazione di cui i musulmani ci 

dovrebbero insegnare degna mercede. Peccato che anche quella reincarnazione sia avvenuta con tutt’altro esito 

delle profanazioni immaginate e basta. Peccato anche che nessuna transazione di quelle immaginate sia reale, 

ma solo la generosa collaborazione di chi ha saputo vedere occasioni di “annuncio” tra le iniziative di una 

università senza diplomi, ma nei cui “titoli” appare quel termine “felicità” che non dovrebbe apparire estraneo o 

fricchettone a chi la promette eterna. Dissacrazione immaginata e basta. Pensieri compulsivi? Se incapaci di 

immaginare una realtà diversa da quella che si ha nella propria testa…  

 

Se non ci bastano, Signore, le tecniche orientali 

per comandare alla nostra mente, 

fa’che ci liberiamo dai nostri pensieri compulsivi 

cominciando almeno a non immaginare quelli degli altri. 

Riconosco: se penso ai tuoi molto-credenti, 

sono tentato di pensare che sto chiedendo troppo. 

Sarà forse un pensiero compulsivo? 

– «Tu l’hai detto».  

– Allora, Signore, dammi soltanto un po’ di sana fantasia…  

 

PS. … per passeggiare liberamente nel tuo «giardino di delizie», 

in quel Castello Interiore dalle sette stanze, e l’ultima più intima, 

dove la sorella Teresa del Gesù non ancora né santa né dottore della Chiesa,  

ma ogni tanto in estasi,  

voleva «ricreare» le sue consorelle lettrici, e oggi anche i suoi confratelli lettori, 

esortando a «entrare e passeggiare in qualunque ora»,  

anche «senza il permesso delle Priore.» E nemmeno quello dei Priori. 

 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 



Salmo 37. Complice di sensi  
 

Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di 

profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i 

suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo… E, volgendosi verso la donna, disse a Simone: «Vedi 

questa donna?...». (Luca,7,36-50) 

 

Il tuo ospite, Signore, è molto “misurato”, 

e a vedere due volte tu lo inviti,  

per essere toccati dal cuore delle cose:  

gustare sapori imprevisti in un pranzo per altro tutto calcolato, 

ascoltare sulla pelle la storia non detta da lacrime in silenzio, 

conservarne il lieto fine tra carezze profumate di capelli e baci…  

 

Vedere amore e fede in gesti di donna senza calcolo e misura. 

Bello vederti, Signore, complice di sensi senza misura e calcolo… 

Miracolo, infine, sentirti parlare di amore e di perdono  

con chi, “puro e separato”, pensava Dio mai complice di sensi molto umani. 

 

 

  



Salmo 38. Dopo di noi e durante noi 
 

Tra campionati e stragi, può passare inosservato un fatto italiano di civiltà: con 312 sì di maggioranza e 

opposizione, 64 no e 26 astenuti è stata approvata una legge che viene incontro alle domande di quei familiari 

che si chiedono cosa sarà “dopo” dei loro figli o parenti disabili. Alla base della legge è che il 'dopo di noi' può 

essere preparato nel 'durante noi', personalizzando i singoli interventi nel rispetto di ciascuna persona disabile, 

considerata appunto come persona e non come malato. 

 

Né leggi né miracoli avevi, Gesù, sulla croce,  

quando, vedendo tua madre e accanto a lei il tuo discepolo,  

le hai detto: Donna, ecco tuo figlio!  

E poi al discepolo: Ecco tua madre!  

«E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé». 

Anche tu, Signore, hai pensato al dopo, 

ma la tua unica assicurazione, in quel tuo impossibile ‘durante’, 

era la fedeltà di un discepolo. 

  



Salmo 39 Graduatorie 
 

«Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è ‘maschio e femmina’, perché tutti voi siete uno 

in Cristo Gesù» (Gal 3,28). 

 

Questa frase, ascoltata domenica scorsa nella seconda lettura della messa, non la sento citata e tanto meno 

commentata da predicatori abituati a far dire a Paolo quello che vogliono loro.  

Citano invece a proposito e a sproposito proprio quella frase della Genesi che Paolo ha qui sicuramente in 

mente, ma per superarla.  

Si noterà, infatti, che Paolo passa dalle precedenti espressioni negative (né Giudeo né Greco, né schiavo né 

libero), all’espressione positiva (‘maschio e femmina’) come esattamente al positivo la sta citando dalla Genesi 

(‘maschio e femmina’ li creò). Ma, appunto, per superarla come causa di discriminazioni fra i cristiani, che 

devono ora imparare a essere “uno in Cristo” (molto più che essere “uguali”!), superando ogni discriminazione 

di etnia, di classe e, infine, guarda un po’, di genere.  

 

Che tristezza, caro Paolo!  

Un fallimento, il nostro, su tutti e tre i fronti. 

E la chiesa, invece di togliere discriminazioni,  

ne ha sovente aggiunte,  

e molte di ridicole, fra titoli e colori,  

se paragonate alle drammatiche che tu escludevi. 

 

Aiutaci, Signore, a non sostituire graduatorie a persone. 

  



Salmo 40 Per un punto … una partita aperta 
 

Primo tempo. Generazioni di studenti in teologia, in genere non sposati, si sentivano promossi al grado di 

“eccellenza”, mentre onesti sposi cristiani si sentivano declassati a gente di serie B quando leggevano come 

detto da san Paolo:  

«Chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, come possa piacere al Signore;  

chi è sposato invece si preoccupa delle cose del mondo, come possa piacere alla moglie,  

e si divide! (1Cor 7,32-34a).  

 

Intervallo. Ricordate la storia di Martin che per un punto perse la cappa? Aveva preparato una frase da 

sistemare sopra la porta di ingresso del convento per esprimerne l’ospitalità: Porta patens esto. Nulli claudatur 

honesto (La porta sia aperta. A nessuno onesto si chiuda). Solo che la frase fu scritta cambiando la 

punteggiatura e arrivando a dire tutto il contrario: Porta patens esto nulli. Claudatur honesto. (La porta sia 

aperta a nessuno. All’onesto si chiuda.).  

 

Secondo tempo. Ecco ora la frase di san Paolo così come suona a un parlante greco e come in genere è 

punteggiata nelle edizioni ortodosse:  

«Chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, come possa piacere al Signore;  

chi è sposato invece si preoccupa delle cose del mondo, come possa piacere alla moglie.  

E si divide così anche la donna (=E la stessa differenza vale per la donna):  

la non sposata, come la vergine, si preoccupa delle cose del Signore, per essere santa nel corpo e nello spirito;  

la donna sposata invece si preoccupa delle cose del mondo, come possa piacere al marito» (1Cor 7,32-34). 

 

Tempi supplementari: Se vi state chiedendo come è che equivoci di punteggiatura possano cambiare questioni 

di senso per una parola che viene predicata come “verità divina, certa e necessaria” e che poi invece vediamo 

sottoposta a tutte le disavventure della parola umana, siete sulla buona strada per capire il cuore del 

cristianesimo, l’incarnazione.  

 

(In panchina) È vero, Signore, la parola è tra le cose più deboli che abbiamo. 

Per questo la tua Parola si è fatta fragile carne. 

Religiosi e non, sempre “forti in qualcosa”,  

ne hanno fatto e ne fanno quello che vogliono.  

Ma io credo, Signore, che la tua Parola risorge  

ogni volta che un dubbio l’attraversa.  

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 

PS. Ai rigori. Il punto di vista di Paolo era solo “pratico”, a sostegno della regola pastorale che si era fatta: 

«ciascuno resti nella condizione sociale in cui era al momento della conversione», perché ciò che contava era 

essere diventati cristiani, non se si era greci o ebrei, schiavi o liberi, uomo o donna (cf Salmo 39, della 

settimana scorsa). Regola difficile da applicare ai fidanzati conosciuti a Corinto, che gli obiettavano di non 

poter rimanere fidanzati per sempre. Paolo, pur argomentando in modo pragmatico la sua “regola”, lasciava poi 

ai fidanzati piena libertà di decidere. Il punto di vista “pratico” dell’argomento di Paolo è stato trasformato in 

“dottrinale” dall’equivoco della punteggiatura, e lo slittamento di senso è stato peggiorato dalla recente 

traduzione “ufficiale” del versetto successivo, che sostituisce la parola “distrazioni” con “deviazioni”: «Questo 

lo dico per il vostro bene: non per gettarvi un laccio, ma perché vi comportiate degnamente e restiate fedeli al 

Signore, senza deviazioni.» (1Cor 7,35). Dove le uniche “deviazioni” sono quelle del traduttore.  

  



Salmo 41 Fianco a fianco. Il resto è nebbia. 
Faraaz Hossain, giovane bengalese, musulmano, era al tavolo con due sue amiche e compagne di studi: Tarishi 

Jain, indiana di 19 anni, e Abinta Kabir. I terroristi gli avevano permesso di uscire dal locale ma lui ha deciso di 

non abbandonarle e di restare a fianco a loro.  

 

«Sono forse io il custode di mio fratello?»: 

a Dio che chiede dove è Abele,  

così ogni Caino risponde, oggi come ieri. 

Ma tu ascolti, Signore, la voce di Abele,  

del suo sangue che sale dalla terra. 

Sempre un po’ in ritardo, a noi sembra, 

e in più, a parlare con Caino.  

 

Ma Abele eri già tu, o Signore, 

sulla croce a chieder dov’è Dio. 

La voce del sangue che sale dalla terra  

è la voce stessa di quel Dio fatto custode, 

che innocente muore,  

fianco a fianco a innocenti e malfattori. 

«Il Signore è tuo custode, 

il Signore è ombra tua alla tua destra»: 

Anche tu fino alla fine, Signore,  

a fianco nostro.  

Il resto è nebbia. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 42 Pendolari. Da riconoscere 
 

«Dov’è Giuseppe?». Così chiedeva uno dei tanti ragazzi accorsi sul posto del disastro, in piena campagna, per 

sapere che fine aveva fatto il suo amico. 

 

Lei stava andando a Bari a incontrare il fidanzato, l’avrebbe sposato a settembre: è stata riconosciuta da un 

anello con una pietra nera che portava al dito e non toglieva mai. 

 

Da un’altra parte, un presidente nero cercava di trovare «un qualche senso» a unire dolori bianchi e neri: «La 

Scrittura ci dice che nelle nostre sofferenze c'è gloria, perché sappiamo che la sofferenza produce perseveranza, 

la perseveranza carattere e il carattere speranza». E aggiungeva, non tradotto: «Alcune volte la verità di queste 

parole è difficile da vedere». 

 

Siamo tutti su binario unico, Signore. 

Pendolari a una sola direzione. 

Passeggero come noi, 

anche tu sei ora riconosciuto  

da ferite irresponsabili e colpevoli, 

su mani piedi e costato,  

segni su di te non più tolti di amore. 

Riconoscerai il mio segno, Signore? 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 43 La parte non tolta 
 

«In quel tempo, mentre erano in cammino, Gesù entrò in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo ospitò. 

Ella aveva una sorella, di nome Maria, la quale, seduta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. Marta 

invece era distolta per i molti servizi. Allora si fece avanti e disse: «Signore, non t’importa nulla che mia sorella 

mi abbia lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti». 

 

Strano inizio, subito dopo la parabola del buon samaritano, se voi la leggete come la parabola del “servire” 

ridotto a “fare”. Ma non era invece la parabola del “commuoversi”? Solo che qui i commossi mi sembrano due, 

Gesù e Maria, lui che appare come maestro e lei ai suoi piedi come discepola, ma di sicuro il feeling fra i due 

attraversa la stessa speranza. Nessun bisogno di pensare, senza commozione ma con la stessa presunzione della 

superattiva Marta, che Gesù stava illustrando la superiorità degli ordini contemplativi. A ospitare un uomo 

mezzo morto basta la commozione di uno, a ospitare un maestro ci vuole la commozione di due: di chi parla e 

di chi ascolta. Alla faccia di cosiddetti padri e madri spirituali che nella commozione vedono un pericolo.  

 

«Ma il Signore le rispose: «Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c’è bisogno. 

Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta». 

 

Mi piace, Gesù, Signore e Maestro,  

pensare che forse per una volta hai arrossito anche tu, 

incapace di nascondere che ciò che non volevi togliere a Maria 

era proprio quello che tu volevi di lei più conservare. 

  



Salmo 44 Je suis… Io Sono…  
 

Je suis Charlie Je suis Paris 

Je suis Juif I am Black 

Je suis Jacques Je suis prêtre Je suis Catholique 

Io sono Luigi Io sono Giulio… 

 

– Io sono, – cosi cominciava anche la risposta di Dio a Mosè che gli chiedeva un altro nome, perché come «Dio 

dei Padri» lo riteva impresentabile: Dov’eri durante i quattrocento anni di schiavitù in terra straniera? I tuoi ti 

hanno dimenticato, non sono più tuoi.  

Dio tuttavia non si dà un nome nuovo. Piuttosto dà a Mosè un racconto che comincia appunto dicendo: «Io 

Sono…». E il senso appare non se studiate, come teologi a tavolino, la grammatica e l’etimologia di un lessema 

misterioso, ma se ripercorrete con quegli ultimi oppressi la loro storia di liberazione: «Io Sono stato, sono e sarò 

ciascuno dei miei figli oppressi».  

 

Certo, ci rassomigli, Signore,  

quando come mamma orsa 

dici al Faraone di turno:  

«Tu hai toccato mio figlio, e io tocco tuo figlio». 

Ma agli angeli che, dopo il passaggio del mare,  

ti annunciano la morte degli oppressori,  

tu rispondi – e ce lo dicono proprio gli ebrei per gli egiziani:  

«Come potete godere, mentre io piango i figli miei?». 

 

Tu sei, Signore, un «Io Sono» che non esclude nessuno. 

E ancora ci riesce difficile capirlo.  

  



Salmo 45 ... Mondiale!? 
 

Devo essere sincero. Ho seguito con buona volontà la cronaca della GMG, sigla non più giovane (31 anni) di 

Giornata Mondiale della Gioventù. In giorni di terrore, anch’esso mondiale, bello vedere sorrisi mischiati 

sbandierare canti e sentire improvvisi silenzi di intimità raccolte.  

In mezzo a tanta efficienza di esperti organizzatori non più giovani, il papa riusciva anche a dire che bisogna 

imparare dai sognanti ancora non esperti … 

 

Perché, Signore, te lo devo dire, l’«organizzazione» mi ha impressionato… 

Mondiale!?  

Ma vedendoti scendere veloce e senza sangue da una croce a maxischermo, 

di fronte a un “iscravamentu” tanto tecnologico, 

mi chiedo, Signore, quando accetteremo di pregare  

senza giochi di prestigio.  

Salmo 45 non pubblicato … le giuste coincidenze 
 

[da Alfonso Elengikal, You are destined for the skies, Better Youself Books 2015, di prossima pubblicazione in 

italiano]  

“Tess, appena sette anni, sembrava molto preoccupata, quella mattina. Sembrava che fosse stata piuttosto 

scioccata da quello che suo padre le aveva appena detto. Si precipitò nella sua stanza, e freneticamente corse 

alla farmacia nelle vicinanze di Rexall. Per un po’ attese con pazienza l’attenzione del farmacista. Ma l’uomo 

era troppo occupato per ascoltarla. Raccogliendo il coraggio, si schiarì la gola con un suono spiacevole. Infine, 

prese una moneta dalla borsa e la sbatté sul bancone di vetro. Ecco, ci era riuscita! 

«Cosa vuoi?», le chiese l’uomo con rabbia. «Sto parlando con mio fratello che è venuto da Chicago e che non 

vedo da anni». 

«Beh ... io voglio parlarti di mio fratello», rispose Tess nello stesso tono. 

«Come?!», disse il farmacista che ora sembrava curioso.  

«Sì», rispose Tess. «Il nome di mio fratello è Andrew. Ha qualcosa che cresce dentro la sua testa; mio padre 

dice che solo un miracolo può salvarlo ... Quanto costa un miracolo?». 

 

«Noi non vendiamo miracoli qui, bambina. Sono davvero dispiaciuto per tuo fratello. Ma io non posso aiutarti», 

disse molto educatamente il farmacista. Tess, però, non era in vena di rinunciare. 

«Ascoltate, signore, ho i soldi per pagarla. Se non bastano, li avrò presto. Basta che mi dica quanto costa il 

miracolo?». Tess era irremovibile. 

Il fratello del farmacista che stava ascoltando con interesse la loro conversazione, ora intervenne: «Di che tipo 

di miracolo ha bisogno tuo fratello?», chiese molto gentilmente. 

«Non lo so, signore», rispose Tess con le lacrime agli occhi. «Tutto quello che so è che lui è molto malato, e la 

mamma mi ha detto che ha bisogno di un’operazione. Mio padre non può pagare l’intervento. Quindi, voglio 

usare la mia paghetta per comprare il miracolo necessario!». 

«Quanti soldi hai?», le chiese l’uomo di Chicago. 

«Un dollaro e undici centesimi; questo è tutto quello che ho, adesso. Ma, posso averne un po’ di più, se è 

necessario», rispose Tess. 

«Che coincidenza», disse l’uomo con un sorriso. «Questo è il prezzo esatto di un miracolo per i fratellini!». 

 

L’uomo prese i soldi in una mano, e tenendo con l’altra Tess vicino a sé, disse:  

«Portami a casa tua. Voglio vedere tuo fratello e anche incontrare i tuoi genitori. Fammi vedere se posso 

ottenere il miracolo di cui avete bisogno». 

Andarono insieme a casa, e un paio di giorni dopo, nell’ospedale vicino, fu eseguito un intervento chirurgico su 

Andrew. Con lo stupore di tutti, Andrew presto guarì.  

Una storia incredibile, non è così? Si tratta di una storia vera, e l’uomo che Tess ha incontrato in farmacia era il 

dottor Carlton Armstrong, il noto chirurgo di Chicago, specializzato in neurologia, che ha operato Andrew 

gratuitamente…” 

 

Quanti miracoli sfioriamo, Signore …  



Salmo 46 ... Miss Universo!  
 

Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una 

corona di dodici stelle. Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del parto. (Apocalisse 12,1-2) 

 

A manto il sole; a trono la luna, a corona le stelle:  

donna fatta in armonia di mondi, 

donna a fare mondi in armonia? 

 
3Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste sette 

diademi; la sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra.  Il drago si pose davanti 

alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il bambino appena lo avesse partorito. (Apocalisse 

12,3-4) 

 

A trono conteso la terra,  

a manto un colore in autarchia,  

a corona il furto di un terzo di stelle. 

 

Ma nel tuo cielo, Signore, due terzi di stelle  

sono ancora sufficienti a far corone 

a figli e figlie ancora da gridare nel travaglio, 

ma sempre re e regine di universi sognati in armonia. 

  



Salmo 47 Stelle per tutti  
 

«Quando alzi gli occhi al cielo e vedi il sole, la luna, le stelle e tutto l’esercito del cielo, tu non lasciarti indurre 

a prostrarti davanti a quelle cose e a servirle; cose che il Signore, tuo Dio, ha dato in sorte a tutti i popoli che 

sono sotto tutti i cieli. Voi, invece, il Signore vi ha presi, vi ha fatti uscire dal crogiuolo di ferro, dall’Egitto, 

perché foste per lui come popolo di sua proprietà, quale oggi siete. (Deuteronomio 4,19-20) 

 

Sovente, le religioni monoteiste sono accusate di atteggiamenti totalitari ed esclusivi. Eppure, niente di simile 

trovo in queste parole di Mosè al popolo, liberato dall’oppressione dei faraoni egiziani, ai quali, come diceva un 

antico poeta satirico, gli dei nascevano in cortile.  

 

Qualcuno un tempo ha adorato le stelle con nomi divini,  

molti le cercano oggi a sorgenti di energie astrali. 

Le tue stelle, Signore, son per tutti. 

Ma tu per noi e noi per te, 

regalo non concorrente di stelle. 

  



Salmo 48 Ai posti di comando! 
 

Vedo gente che cerca posti di comando. Vedo gente che vi si contenta. A starci. 

Nel mondo, le gare sono in chiaro. Il comando si chiama governo. In alto, ogni tanto ci si arriva per via colpo di 

stato, ma in genere attraverso perenni campagne elettorali, dove il pudore manca a far limite al disprezzo. Solo 

brevi tregue per le feste e ferragosto, senza microfoni ai concorrenti in ferie.  

Nella chiesa, le cose sono più sofisticate. Il comando si chiama servizio. In alto in genere si arriva per 

cooptazione di chi in alto è già (una specie di colpo di stato permanente? Ma con redenzione annessa a farlo 

santo). Solo ogni tanto in alto si arriva per via di libere elezioni, ma guidate, si dice (e sembra già resipiscenza) 

dallo Spirito, eccetto però che nei casi di “fronda” sussurrati. Di fronda? E sembra una specie di spiffero al 

pudore. 

In tutti e due i casi, per prima cosa (è statistica), i nuovi saliti nella chiesa si confessano non degni dell’altezza.  

 

Ma, Dio mio, di che altezza indegni da soli si beatificano?  

 

Rileggo, Signore, in questi giorni l’esortazione di Paolo agli sgomitanti cittadini di Filippi: «Niente per rivalità, 

niente per vanagloria, ma stimando gli altri più di sé stessi. Agite così, come si addice a quelli che sono in 

Cristo Gesù…» (Fil 2,3-5). 

 

Per stare, fratello celeste e nazareno, dalla stessa parte tua,  

che hai “versato” ricchezza divina in povertà umana,  

accettando fin la morte, la più bassa, 

decisa da capi civili e religiosi nel loro turno di potere.  

Breve turno, tuttavia,  

perché stando dalla parte tua  

il nome di Signore noi lo diamo  

a chi non ha confuso servizio con potere.  

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 

  



Salmo 49 Il Convocato di pietra  
«Di Geremia, il profeta, rimbomba la voce:  

“Rachele piange i suoi figli  

e rifiuta di essere consolata,  

perché non sono più”.  

Non ti abbandoneremo uomo dell’Appennino:  

l’ombra della tua casa tornerà a giocare sulla natia terra.  

Dell’alba ancor ti stupirai»  

 

(“messaggio tra preghiere” giunto al vescovo di Rieti dopo il terremoto). 

 

Non sappiamo chi ha inviato questo messaggio. Sembra anonimo, ma è pieno di voci. Inizia il profeta, e si fa 

eco ora non al suo Dio, ma al pianto della madre che non può e non vuole essere consolata dei figli persi e 

dispersi. Al centro la voce di un “noi”: noi chi? E soprattutto, come il “noi” può essere così sicuro di una 

promessa fragile quanto l’Appennino che ha tradito l’uomo? Al termine, quasi a rispondere al dubbio letto negli 

occhi incrociati del “tu” cui si rivolge, “noi” dà voce all’antica geografia delle radici e al gioco del giorno, 

umano e cosmico, che alterna i due opposti, luce e ombra, nella rinnovata e stupefacente fedeltà dell’alba.  

 

Bello e partecipe questo messaggio. Non entra nel gioco delle colpe: di politici a incolparsi fra loro, di vescovi 

a discolpare Dio. E mi sembra il loro Dio quello “sempre e tutto”, creato a tavolino senza guardare davvero al 

“dramma del creato”. E faticano a farlo combaciare con quel Dio “niente e mai”, invocato sul colle detto 

“Cranio” da un fratello celeste e nazareno, innocente e condannato proprio da chi si diceva rappresentante di 

divina forza in terra. 

Ma fu quel colle epicentro di un terremoto diverso, ad aprir tombe di risorti. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 

  



Salmo 50 A misura di cani 
 

«D’istinti animali» è il titolo della prossima edizione di “Torino spiritualità”, dove dialogheranno fra loro un 

ricercatore inglese che ha condiviso 18 mesi di vita con un branco di lupi e un saggista americano di cui si 

pubblica in Italia un libro sui progressi portati dalla reciproca addomesticazione fra specie umana e animale. 

Nel mentre a Londra, per incarico di una compagnia di assicurazioni, un artista nel campo delle “variazioni del 

normale” ha allestito una esposizione d’arte per cani, dove, ad esempio, una “installazione” permette al 

visitatore a quattro zampe di simulare qualche minuto di viaggio con il volto al vento di un finto finestrino, con 

l’aggiunta di profumi più o meno piacevoli per i suoi padroni e compagni di viaggio umani. 

Sembra che la mostra abbia avuto un grande impatto educativo, con la promessa chiesta agli umani, all’uscita, 

di passare un quarto d’ora in più al giorno giocando con il loro cane, all’aperto. A condivere emozioni.  

 

Confesso a voi, fratelli e sorelle umani,  

un senso di colpa a interessarmi di cani  

mentre governi e vescovi sono impegnati  

a lanciare nuovi programmi annuali  

civili e pastorali.  

Ma ti confesso, Signore, che mi sentirei più tranquillo  

sapendo i “grandi addomesticatori” dei programmi  

a passeggio un quarto d’ora in più, all’aria aperta. 

A misura di cani e di emozioni sincere. 

Senza guadagni,  

se non “il colore del grano” per la volpe… 

 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 

  



Salmo 51 Inutilities senza contrabbando 
 

Rami Adham, siriano che vive in Finlandia, dal 2011 ha passato 27 volte da clandestino il confine tra Turchia e 

Siria per portare giocattoli donati dai bambini finlandesi ai bambini siriani vittime della guerra.  Nell’ultimo 

viaggio, ne ha consegnato 700 in un campo profughi vicino al confine. Ora che, soprannominato «il 

contrabbandiere di giocattoli», ha fondato una associazione e lanciato una raccolta fondi, è forse il suo gesto più 

vero di quando, nel primo viaggio, consegnò semplicemente 35 orsacchiotti e 27 Barbie perché glielo chiedeva 

sua figlia Yasmine, che al tempo aveva solo tre anni? 

 

Ti sei accorto, Signore, che a noi piacciono le cose organizzate. 

Talvolta le chiamiamo eventi, altre volte spettacoli. In genere, istituzioni.  

I singoli gesti ci sembrano inutili,  

finché non arriva la notorietà in Pagina e la santificazione in Piazza. 

 

Ma il senso sta in quel primo sì senza notizia  

di un babbo alla sua bambina, 

come nel primo gesto di una Sorella uscita senza fotografi  

da convento, e quasi controregola, 

a chiuder gli occhi a un moribondo.  

Poi, quella Sorella, diventata Madre e Santa, dirà, presa per atea,  

che nel successo al seguito non trovava più quel Dio del primo sì. 

Il senso più vero sta forse nel nostro gesto più inutile e ignorato? 

 

Del resto, Signore, l’unica volta che ti sei “indignato”, 

è contro i tuoi discepoli che non volevano perdere tempo con inutilità come i bambini. 

Perdere e perdersi con gli ultimi e gli inutili è l’unico passaporto 

per non entrar di contrabbando nel tuo regno?  

 

AAA. Nella risposta di Gesù nel Vangelo di Marco (10,15): «In verità io vi dico: chi non accoglie il regno di 

Dio come (…) un bambino non entrerà in esso», la cosiddetta traduzione ufficiale della chiesa cattolica italiana 

aggiunge «come ‹lo accoglie› un bambino». Il bambino passa da colui che è accolto gratuitamente come 

“ultimo della classe” (come è nel contesto) a colui che accoglie virtuosamente come “primo della classe”. E ho 

l’impressione che si tratti di un altro passaporto, e un po’di vero contrabbando. In fondo, un’altra religione? 

Quella dei sempre primi (“Io sono il primo a dire…” è intercalare o stemma). Mai ultimi. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 52 In ultimi 
 

Il video che mostra 400 studenti riuniti per un ultimo canto alla finestra di un loro docente, malato terminale di 

cancro, è visto, a oggi, più di 32 milioni di volte. Innumerevoli i commenti mossi dalla commozione per il gesto 

di gratitudine e per l’intesa che esso lascia intuire tra studenti, docenti e staff amministrativo in quella scuola, 

dal punto di vista sia umano sia cristiano, trattandosi di una scuola della Christ Presbiterian Church Academy in 

Nashville.  

 

A me ha colpito (non appare dal video) che il “grande gesto” è nato in ultimo dal desiderio quasi sognato e 

manifestato in contemporanea da due “semplici” studenti, e poi accolto dalla Direzione della scuola e proposto 

a tutti. Può esistere una scuola (… una chiesa), in cui gli “ultimi”, quelli normali, non quelli di cui “i primi” si 

riempiono la bocca, vengono davvero ascoltati? E, quando conta, ringraziati?  

 

Al prof. Ben Ellis piaceva cantare e far cantare. Forse l’“ultimo” canto è una restituzione? Ecco cosa sono 

andati a dirgli (dal canto “Holy Spirit”, di Francesca Battistelli):  

 

 

Non c’è niente che valga di più, 

niente che arrivi più vicino, 

niente che stia a confronto: 

la tua Presenza, Signore. 

 

Ho gustato e visto, 

del più dolce degli amori, 

dove il mio cuore diventa libero, 

e ogni mio rimpianto si dissolve: 

la tua Presenza, Signore. 

 

Santo Spirito, sei qui il benvenuto, 

vieni e inonda questo posto e riempi ogni respiro. 

La tua Gloria, Signore, è il desiderio del nostro cuore,  

essere presi dalla tua Presenza, Signore: 

La tua Presenza Signore. 

 

Facci più consapevoli, Signore, della tua Presenza, 

Facci vivere la gloria del tuo Essere 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 53 Shalom Salaam Pace 
 

Shimon Peres, 93. Anni in guerra senza fine, anni in pace senza inizio. Uomo del “segreto” nucleare israeliano, 

uomo Nobel della pace conYitzach Rabin e Yasser Arafat. Leaders arabi partecipi al cordoglio. Discorsi ai 

funerali tenuti solo dai suoi avversari politici. «Egli ha sconfitto l’odio contro di lui senza abbandonare la sua 

visione». È forse l’unico modo di essere uomo di pace in mezzo alle contraddizioni? 

Così posso unirmi al saluto del suo nemico Abu Mazen il giorno del loro incontro con Papa Fancesco, e credo 

anche ultimo saluto, insieme atto di fede e di adorazione: 

 

As-Salàmou alèykoum wa rahmatoullàhi wa barakatouhou: 

La (sorgente della) pace su di voi e la misericordia di Dio e la benedizione sua. 

 

«Su di voi», letteralmente.  

Lo so, fratello occidentale, tu dici «Su di te». 

Ma i fratelli arabi salutano angeli invisibili a fianco. 

Forse dobbiamo ancora imparare, Signore, 

a vedere non solo i tuoi “bambini del regno”,  

ma anche i nostri amici e nemici  

«più grandi» di quanto appaiono.  

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 54 Uguali e contrari 
 

Qualche giorno fa, il giornale “Le Monde” ha pubblicato un «appello per il veganismo» e ha destato stupore 

che tra le firme apparisse quella di una nota scrittrice il cui piatto preferito è l’anatra laccata.  

 

Un giorno san Paolo, stufo di vedersi sempre inseguito dai soliti predicatori di Antiochia, che, al contrario di 

lui, insegnavano che per diventare cristiani bisognava passare per l’ebraismo e quindi per tutte le sue 

prescrizioni, comprese quelle alimentari e la circoncisione, chiese a Dio che gli fosse tolta questa «spina nel 

fianco». Si sentì rispondere: «Ti basta la mia grazia». 

 

Chissà perché, Signore, ci piace un mondo uguale, 

soprattutto se uguale a noi. 

Difficile, e forse doloroso come una spina a svegliarci,  

accettare come «grazia» chi la pensa diversamente. 

Forse, il mondo “gentile” sognato può essere solo  

di uguali e contrari. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 55 Dio, lo Spazio Libero 
 

Confesso che, pur fresco ancora dell’ultimo salmo «Uguali e contrari», sono rimasto colpito dalla notizia che 

proprio nella città di Salem, ben nota come antica bruciatrice di streghe, è apparsa su un’antica casa vittoriana, 

e su ovvio sfondo nero, la scritta «The Satanic Temple». A voler segnare, dicono, lo sdoganamento della 

“religione del satana” per i suoi aderenti che reclamano di essere “riconosciuti e legittimati come ogni altra 

religione” (La Lettura, Domenica 9 ottobre, pp. 6-7).  

 

Un giorno di non pochi anni fa, discutevo con Filippo di un suo progetto di rappresentare “dio” e “satana” in 

una serie di cento più cento «ritratti», simmetricamente contrapposti in un unico grande polittico. Mi venne in 

mente che la simmetria potesse essere completa, e quindi “dio” e “diavolo” stessa cosa, eccetto che per un 

centesimo quadro mancante proprio dalla parte di “dio”. Uno scarto a produrre significati, tutti a partire da 

quella mancanza, imperfezione divina rispetto alla perfezione del satana, ma anche spazio libero a negare ogni 

assimilazione al “perfetto”, al “completo” e, per ciò stesso, “finito”.  

 

Ricordo, Signore, quell’indemoniato da te liberato dalle catene,  

fra i sepolcri di Gerasa (Vangelo di Marco, cap. 5). 

Egli ti chiedeva con insistenza di poterti seguire.  

Ottimo desiderio, avrebbero detto i “santi subito”.  

Tu invece lo hai distaccato da te,  

lo hai rimandato in mezzo ai suoi,  

lui l’escluso tra le tombe, 

e essere umano tra gli umani in casa sua. 

Davvero le “possessioni”,  

ogni riduzione dell’altro a sé e di sé all’altro, 

non ti si addicono, Signore dei diversi, 

Dio degli imperfetti, 

spazio libero a creazioni nuove.  

 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 56 Luca 12,49-59: I’ve a dream 
 

«Partire dall’economia è sbagliato. Facciamo il resto, poi lo sviluppo sarà una conseguenza».  

 

È una tra le frasi con cui la stampa locale ha dato notizia della candidatura di Filippo Martinez a sindaco della 

sua città di Oristano: «il resto» vi stava a indicare tutto ciò che può essere detto “cultura” nel territorio. Oggetto 

di un salmo? Perché no, visto che si tratta del “Rettore di Aristan”. Forse a invocare successo? Non sarebbe 

preghiera. Pregare è cercare senso, di glorie e delusioni, insieme con qualcuno cui si crede, o Dio o altri o, alla 

fine, se stessi.  

 

Quest’anno 2016 è giusto 500 anni che Thomas More scrisse il «Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 

festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia» [=Piccolo libretto tutto d’oro, a salvezza non 

meno che a far festa, sullo stato migliore della cosa pubblica, e sulla nuova isola di nome Eu/Outopia], noto in 

breve come «La città perfetta». Ci credeva Thomas More al suo sogno di città felice? Non proprio, visto che 

chiama Itlodeo (raccontatore di bugie) il suo protagonista, Ademo (senza popolo) il governatore della città, 

Amauroto (città nascosta) la capitale, e Anidro (senz’acqua) il fiume che l’attraversa. Perché allora Thomas 

More scrisse il suo sogno?  

 

Conosco un altro che ha dovuto far conti con i sogni, 

solo che a lui, poi, i credenti i sogni han tolto  

per dargli un “programma” ab aeterno stabilito  

da un Dio pensato senza pre-consigli in assemblea:  

 

«Fuoco sono venuto a portare sulla terra,  

e altro sogno non ho che sia acceso. 

Acqua con un tuffo ho da passare, 

e altro non mi prende che si compia.»  

 

Eppure, in fondo, a te stesso, Signore, tu chiedevi:  

«Pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra?». 

 

Certo, Signore: di pace anche gli angeli sognarono  

cantando nei cieli di Betlemme, 

e «va’ in pace» tu dicevi a chi guarivi.  

Ma c’era sempre qualcuno a protestare,  

così divisione arrivava insieme a pace.  

 

E con stupore tu vedevi che acqua e fuoco la gente conosceva, 

ma non l’acqua e il fuoco dei tuoi sogni:  

«Quando vedete una nuvola salire da ponente,  

“Sarà acqua”, dite: e così accade. 

E quando soffia scirocco,  

“Sarà fuoco”, dite, e così accade».  

 

È vero, Signore, caldo e pioggia noi sappiamo riconoscere, 

ma il tuo sogno d’acqua e fuoco 

in battesimo imprevisto abbiamo trasformato. 

 

Adesso però che il sogno al tuo regno ci ha svegliati,  

prima di ogni altra cosa il regno aiutaci a cercare. 

E tutto quanto arriverà, sarà sempre “conseguenza”. 

O «aggiunta», tu dicevi.  

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 57 … DI NOME WELELA 
 

C’era poco tempo fa una ragazza eritrea che fuggiva da guerra e oppressione, aveva passato il deerto ed era 

giunta in Libia, dove era stata stipata in uno stanzino con altre compagne e un paio di bombole a gas, che un 

giorno, esplodendo, la lasciarono con gravi ustioni su tutto il corpo. I trafficanti se ne liberarono caricandola sul 

barcone in partenza, ma la ragazza fu “salvata” già morta e “accolta” nella tomba di famiglia di una donna a 

Lampedusa, sorella o figlia senza nome.  

C’era poco tempo dopo un fratello eritreo che andava in giro a Lampedusa e continuava a ripetere dappertutto 

la stessa domanda: Welela, Welela mia sorella, avete visto? “Veder chiaro”, sembra voglia dire quel nome in 

lingua loro, e qualcuno si ricordò di quel nome e di quel corpo di silenzio, compagno di viaggio. 

Come in cerimonia di battesimo o rinascita, un gruppo di volontari tornò a Lampedusa e con quei nuovi 

familiari aggiunse alla data il nome Welela sulla tomba. 

 

Ogni volta che son passato al Memoriale della Shoah,  

son rimato a lungo fermo di fronte al nome «Yad vaShem»,  

secondo le parole del profeta Isaia:  

Agli esclusi, allo straniero e allo sterile, … 

«io concederò nella mia casa e dentro le mie mura  

mano (yad) e nome (washem)  

più prezioso di figli e figlie;  

darò loro un nome eterno che non sarà mai cancellato» (Is 56,4-5). 

 

Un posto e un nome, ad includere. 

Non ci resta, Signore, che l’inutile  

ad amare? 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 58 COME OLIVE IN CAMPO DI FRANTOIO  
 

Posti dal Califfato a scegliere tra conversione all’islam, perdere tutto o morire, son rimasti cristiani e, costretti a 

fuggire, hanno perso casa e beni. Nella diocesi di Erbil dove sono rifugiati, per due domeniche (una era troppo 

poco) hanno raccolto 20 mila dollari per i senza casa del terremoto in Italia. A un giornalista italiano che 

chiedeva loro il perché, hanno risposto «Chi soffre, sa. Voi ci avete aiutati. Anche il nostro poco vi aiuterà». 

 

Una storia tra le tante. Bashar Majid e Ragat, marito e moglie, hanno impiegato 13 ore a raggiungere Erbil la 

notte della fuga. Per tutto il tempo la figlia più piccola, un anno e mezzo, ha pianto. Una foto della loro 

bambina è arrivata anche sulla scrivania di papa Francesco. Commenta Majid: «Le cose materiali si possono 

riavere, ma la casa tua e dei tuoi avi, perduta, è molto più di un cumulo di mattoni. Eppure questo esodo è stato 

per noi come quello degli ebrei nella Bibbia. Grazie a Dio avremo molto più di quello che abbiamo perso. 

Adesso abbiamo una comunità che prima non avevamo, e Dio trarrà altri frutti dal nostro sacrificio. Noi siamo 

come le olive: quando sono schiacciate, danno buon olio». (Da ‘Tempi’, 18 aprile 2016). 

 

Ricordo quando mancavano cinque giorni, Gesù, alla tua Pasqua. 

Eri sulla spianata del tempio  

e avevi appena messo in guardia dai dottori in religione: 

«Divorano le case delle vedove – dicevi –  

e per farsi vedere fanno lunghe cerimonie».  

Poi una vedova povera vedevi, due monetine gettando nelle offerte, 

e ai discepoli dicevi:  

«Li vedete, molti del loro superfluo stanno dando.  

Questa vedova, invece, tutto quanto aveva ha gettato, 

tutta la sua vita». [Marco 12,38-44] 

 

Solo tu t’eri accorto, Signore, del segreto della vedova, 

e come quella donna già ti vedevi, sotto luna d’esodo,  

oliva pressata anche tu 

nel campo detto oggi ancora del Getsemani,  

il Campo del frantoio. 

 

«Siamo proprietari di quello che diamo; il resto ci sarà tolto» (dal Postscriptum in una lettera del 1917 di 

P.Manzella a una ragazza, Esterina Lecis, appena diventata Suora del Getsemani, dove le diceva ciò che conta 

“in religione”). 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 60  
«CHE FAI TU, LUNA, IN CIEL?». QUANTI PHI PER DIRLO? 

 

Gli “studiosi” di Aristan ricorderanno le lezioni di Prof. Gessa che, in base alle neuroscienze, “sapeva dove era 

l’anima”, ma alla fine accennava a un “resto”: il fatto della “coscienza”, l’hard problem con cui ancora fare i 

conti. Ci sta provando da qualche tempo, a fare questi conti, la Teoria dell’Informazione Integrata (IIT), ma 

invertendo il procedimento: mentre Prof. Gessa partiva dalla fisica (cervello, nervi) per arrivare alla 

fenomenologia (esperienze soggettive), la IIT ha scelto di partire dalla fenomenologia, arrivando a definire 

cinque caratteristiche fondamentali di ogni atto di coscienza, per poi individuare quali requisiti fisici siano 

necessari a renderle possibili. Hanno concluso che la coscienza si può misurare, e per farlo usano una nuova 

unità di misura, il Phi, con uno strumento ancora “primitivo” detto coscienziometro (uno stimolatore magnetico 

transcranico). Principali piani di applicazione: la terapia di pazienti con gravi lesioni cerebrali, la ricerca sulla 

coscienza degli animali e sullo sviluppo della coscienza umana, le tecnologie di intelligenza artificiale. Eppure, 

un “resto” sembra ancora rimanere anche per l’IIT: «Anche se un domani un calcolatore fosse in grado di 

replicare perfettamente tutte le funzioni cognitive di una persona cosciente […] anche se citasse Dante e 

fischiettasse Verdi […] sarebbe letteralmente solo una macchina che recita una parte, senza avere né esperienza 

soggettiva né libero arbitrio; una macchina che esiste per noi, osservatori esterni, ma non per se stessa, 

dall’interno. […] Anche se un calcolatore del genere, al comando di un corpo adeguato, potesse incantarci 

quanto e meglio del più affascinante dei nostri simili… dietro occhi seducenti ed espressivi non ci sarebbe 

assolutamente niente – il vuoto dell'incoscienza. E se tali macchine prendessero il sopravvento, il mondo 

diventerebbe, nelle parole del grande fisico quantistico Erwin Schrodinger «una recita davanti a un teatro 

vuoto» – un teatro di marionette per marionette. Perché fare non è essere, ed essere è essere coscienti.» [Giulio 

Tononi, “padre” della IIT, su “Domenica” del Sole 24Ore 13 novembre 2016, p. 1). 

 

Non siamo, dunque, Signore, marionette in scena, 

e credere è parlarsi in un teatro di reciproche presenze, 

ciascuno con o senza poesia, tua o mia. 

E se un giorno con precisione mi diranno  

quanti Phi o gradi di coscienza ci vollero al «pastore errante» a parlarsi con la luna,  

Hallelujah anch’io ti dirò per il progresso, Signore muto di ogni scienza, 

ma soprattutto ringrazierò per le poesie già, senza misura, dette. 

E mi sarà ancora compagna la greggia del poeta, 

che, a misura sua, la miseria sua, credo, sapeva. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 61 I MIRACOLI DEL PIACERE  
 

In un articolo recente sulla stampa nazionale, un noto psicanalista, sulla base della sua esperienza di 
terapeuta, dice che gli umani per sentirsi liberi stanno arrivando a sognare una vita animale che «incarna 
l’ideale di una vita senza costrizioni e pienamente libera […] vita senza vergogna, disinibita, priva di 
Legge e di senso di colpa». La vita umana, invece, appare come «limitata dalle leggi, dalla Cultura, 
separata irreversibilmente dalla Natura». Da temere e, dunque, da evitare. 
 

Quando saperi e credi ancora non erano poteri, 

quando fratelli e sorelle erano l’uno all’altro gratuiti guaritori, 

e con la parola facevano miracoli 

dando al pensiero il piacere di narrare… 

 

al centro di un giardino misero due alberi, 

uno della vita, a desiderio,  

e l’altro del bene e del male a conoscere, e temere… 

 

e per dirci che esseri terrosi a celesti assomigliavano  

non nell’eterno vivere ma nel rischioso coraggio quotidiano  

di «seguir virtude e conoscenza», 

 

al primo pranzo i frutti del conoscere mangiarono, 

inaugurando la domanda che i «bruti» sembrano non porsi, 

del perché, a perfezione divina, quando piove, 

sia rugiada a fecondare o a distruggere alluvione, 

sui giusti insieme piove e sugli ingiusti.  

 

 

Ma quando i saperi antichi di fede a resilienza 

diventano poteri di morale ad accusare, 

aiutaci, Signore, a ritrovare il miracolo  

di dare al pensiero il piacere di narrare, e di guarire.  

 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 62 NON UNA DI MENO. SE NON DI COSTOLA.  
 

La recente giornata sulla violenza contro le donne ci ha aggiornato su molte statistiche, che da una parte ci 

avvicinano alla realtà e dall’altra in modo paradossale ce ne distraggono.  

Una prima dissimmetria: i femminicidi diminuiscono rispetto all’anno precedente, mentre gli articoli sui 

giornali aumentano. Ecco allora lo slogan della giornata giusto a non farci accontentare delle variazioni 

statistiche, perché al posto di un numero vi è sempre una persona, e una conta come l’universo, e perciò “Non 

una di meno”.  

Una seconda dissimmetria: la declinazione della “giornata” al femminile ha certo le sue ragioni, ma nei dati di 

fatto, insieme a una violenza uomo-donna esiste una violenza donna-uomo, con le sue cifre, ma con quasi 

nessuna risonanza sulla stampa. Due dissimmetrie che nomino non per discuterle ma per porre una domanda 

sulla “matrice” (e perché no “paternità”?) del fenomeno: se pur un giorno si arriverà a una uguaglianza, basterà 

davvero una uguaglianza?  

 

Perché, mi ricordo, 

quando uno era tutto e non ancora percentuale, 

l’antico mito immaginò di risolvere il problema dei moderni, 

da sempre a lui contemporanei, 

e il racconto della costola creò, strano racconto, 

come partita in due tempi, e il primo perso. 

 

Dicendo «non buono» essere l’adam-terroso solo e «a conto suo», 

tutto in uguaglianza e gratis dalla medesima adamâ-terra  

Dio gli diede in proprietà,  

e dio lo fece in terra a imporre nomi al posto suo: 

ma come Dio perfetto, come dio l’adam-terroso ancora era più solo. 

 

E allora il Dio perfetto, non potendo far di più, fece di meno, 

e inaugurando i sogni,  

non più a gratis ma a prezzo una costola gli toglie, 

e non più sul tutto avere ma sull’unico essere scommette,  

e la scommessa vince, 

perché anche il nome stavolta all’adam-terroso come da costole gli esce,  

e «ish-sposo-uomo» si scopre, a una «ishâ-donna-sposa» vedendosi «di fronte». 

 

Non più solo a uguaglianza fatti da medesima terra, 

ma a servizio reciproco da costola donata, 

i due nudi «senza svergognarsi», a misura l’un dell’altro stanno, 

in un solo, perso e ritrovato, essere insieme. 

 

Forse, Signore, i dogmi hanno ancora a imparare dai racconti? 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 63 Sogni in un bicchiere 
 

Dire un salmo sulle urla («Via i negri, alloggi agli italiani») che hanno tolto casa a una famiglia legittima 

assegnataria in condominio ma di origine straniera? Lascio questo “instant psalm” nel silenzio del ricordo 

natalizio di una partoriente in viaggio, per la quale non c’era posto a partorire se non nel retro di una stalla.  

 

Nel mentre, leggo Stephen Hawking: «Forse fra qualche secolo avremo creato colonie umane fra le stelle, ma in 

questo momento abbiamo un solo pianeta, e dobbiamo lavorare insieme per proteggerlo. Per farlo è necessario 

abbattere le barriere, non costruirle. Se vogliamo avere una possibilità di riuscirci, è indispensabile che i leader 

mondiali riconoscano che hanno fallito, […] che imparino soprattutto una certa umiltà» [The Guardian e 

Repubblica 7 dic.]. 

 

Per leader mondiali io intendo qui tutti quelli che sono, o aspirano a essere, in una qualche posizione di potere, 

e che in nome di Ragione o di Religione o di Maggioranza credono “unica” la loro soluzione, salvo poi stupirsi 

che ci sia ancora e sempre gente che non la pensa come loro. Così i “leaders di potere”, reale o desiderato, 

fanno alla fine solo quello che subito gli riesce: sprecano aggettivi di Ragione o Maggioranza a squalificare, in 

questo mondo, e accumulano condanne di Religione a escludere, nell’altro mondo, dove qualcuno si anticipa 

già eterna e paradisiaca Maggioranza, libera in via definitiva da un’altrettanto eterna e infernale minoranza (a 

maiuscola e minuscola istituite).  

 

Rileggo le parole strappate con miracolo di tecnica al silenzio di Stephen Hawking, per capire il senso 

dell’umiltà da lui richiesto a tutte le élites, compresa la sua, «da Londra a Harvard, da Cambridge a 

Hollywood». 

 

E mi ricordo, Signore, i tuoi discepoli: 

escludevano quel giorno chi non era con loro 

e tuttavia faceva quel che a loro non riusciva (cf Marco 9,38-41). 

Ma superando le tue stesse parole su chi è “per” e su chi è “contro”, 

tu aggiungevi la comune sete a unire chi ha l’acqua e chi non l’ha, 

e non dimentico di un bicchiere d’acqua dato e ricevuto  

sognavi “maggioranze” e “minoranze”, democrazie di potere e chiese di sapere,  

trasformate in “comunione”. 

Cosa sognavi, Signore, con una donna al pozzo e sulla croce a Dio 

gridando la tua sete? 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 64 Lo sguardo dell’alce 
 

Cito dal Manifesto Vegano: «Il veganesimo è compassione, uguaglianza, giustizia. Il veganesimo è 

sensibilizzazione ed educazione. Il veganesimo è la pace. Ma soprattutto il veganesimo è l’unico modo per 

porre fine ad ogni sfruttamento crudele e schiavitù. Il veganesimo è liberazione totale.» 

Sarebbe facile gioco sostituire la parola “veganesimo” con altre a finale in -esimo o equivalente, e constatare 

quanti altri movimenti e, perché no religioni, si propongono come «l’unico modo» di dare verità a quelle 

medesime espressioni o “atti di fede”.  

Con il veganesimo sarebbe d’accordo il primo capitolo della Bibbia ebraica e cristiana, quando il “prologo 

innico” (e non “primo racconto di creazione”), immaginando il mondo “come sarebbe bello se…”, terminava 

con l’immagine di Dio-cuoco che stabilisce un menù vegetariano per tutti gli esseri del creato, uomini e animali 

alla pari. Questo menù viene cambiato al capitolo nove, quando dopo il mito di cosmogonia del diluvio che 

inaugura il “mondo contemporaneo”, si riconosce che umani e animali, purtroppo, uccidono per mangiare. 

Tuttavia, osservando la consuetudine di rispettare il sangue dell’animale, gli umani se ne devono riconoscere 

debitori. 

 

E mi ricordo che, come i vegani, anche Pietro a Cafarnao, 

con gli altri discepoli sognava una “salvezza pulita”, e diceva:  

«Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna  

e noi abbiamo creduto e conosciuto …». 

Ma Gesù non gli rispondeva “Bravo, Pietro”, al contrario: 

gli diceva di tener ben presente che non loro avevano scelto lui,  

ma lui aveva scelto tutti loro, i dodici, 

e che uno di loro lo avrebbe tradito a morte (cf Gv 6,66-71) 

 

La lettura domenicale al popolo salta questa risposta di Gesù.  

Meglio anche per i cristiani sognare una “salvezza pulita”, 

e non fare i conti con il debito più grande: 

guardare occhi negli occhi colui che trafiggono (cf Gv 19,37). 

 

Come quell’alce, Signore, che si lasciò uccidere  

per restare a fianco al suo figlio nella pianura, 

guardando negli occhi il cacciatore. 

Uno sguardo a fare memoria  

e trasfigurare violenza in eucaristia. 

 

(cfr. Vasilij Grossman, L’alce) 

 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 65 Natale, quando la somma è più delle parti 
 

Sarà tra poco tradotto in Italia «La grande livella. La violenza e la storia dell’ineguaglianza, dall’età 
della pietra al XXI secolo». L’autore vi mostra come soltanto episodi violenti, guerre rivoluzioni 
epidemie e fallimenti di stati, hanno diminuito, e solo per un certo tempo, le distanze tra chi sta bene 
e chi sta male. Le politiche democratiche si rivelano ininfluenti: «L’unica alternativa possibile sarebbe 
un’economia pianificata. Ma l’abbiamo già vista all’opera e non ha funzionato». Di più, il meccanismo 
profondo, sociale o psicologico, che perpetua le differenze sembra proprio quello di considerare le 
diseguaglianze come il prezzo da pagare per vivere in pace.  
 
Allora, Natale auguri di pace? Come e per chi? Il Prologo del Vangelo di Giovanni risale oltre l’età 
della pietra: «In principio…». E se «tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato 
fatto», se «tutto ciò che esiste era vita in lui», perché venuto fra le sue creature vi trova la morte, e 
non per pensione? Domanda indicibile e ora non detta, ma per poter andare avanti lo stesso Prologo 
ci viene incontro (cambia di isotopia) a dirci che la vita era anche «la luce degli uomini»: così, con la 
luce arrivano le nostre giornate fatte di contrari ai quali sappiamo di sopravvivere, perché «la luce 
splende nelle tenebre», e se le tenebre non accolgono la luce, nemmeno la vincono.  
 
Luce e tenebra è la nostra giornata,  
e ne splende ogni alba a risorgere. 
«Viviamo insieme il dramma, Signore» (Turoldo). 
 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 

  



Salmo 65 Natale, auguri di pace. Davvero? Davvero 
(versione per l’IFTP di Ales_terralba) 

1. Natale, auguri di pace. Davvero? Per chi? Sarà tra poco tradotto in Italia «La grande livella. La violenza e la 

storia dell’ineguaglianza, dall’età della pietra al XXI secolo». L’autore vi mostra come soltanto episodi violenti 

(guerre rivoluzioni epidemie e fallimenti di stati) hanno diminuito, e solo per un certo tempo, le distanze tra chi 

sta bene e chi sta male. Le politiche democratiche si rivelano ininfluenti: «L’unica alternativa possibile sarebbe 

un’economia pianificata. Ma l’abbiamo già vista all’opera e non ha funzionato». Di più, il meccanismo 

profondo, sociale o psicologico, che perpetua le differenze sembra proprio quello di considerare le 

diseguaglianze come il prezzo da pagare per vivere in pace.  

2. Gesù bambino nel presepio, con Maria e Giuseppe, non sono alieni scesi da un ufo. Ma sguardi abbagliati di 

dogma fanno della loro carne vergine il velo della divinità. «Ma questa è la rivelazione: Dio è umano… Il 

grande errore dell’umanità è di pensare che è umana. Noi siamo solo frammentariamente umani, fugacemente 

umani, umanità a pezzi. Noi vediamo scorci della nostra umanità, possiamo solo sognare a cosa potrebbe 

rassomigliare una esistenza più umana e un ordine politico, ma non siamo ancora arrivati alla vera umanità. 

Solo Dio è umano, e noi siamo fatti per essere sua immagine e somiglianza – siamo capaci cioè di diventare 

umani». Quel Gesu bambino, figlio di Dio e figlio dell’Uomo, con Maria e Giuseppe e due animali a scaldarlo, 

sono rivelazione di vera umanità.  

3. Allora, Natale auguri di pace. Davvero. Come? Il Prologo del Vangelo di Giovanni risale oltre l’età della 

pietra: «In principio…». E se «tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto», se «tutto 

ciò che esiste era vita in lui», perché venuto fra le sue creature vi trova la morte, e non per pensione? Domanda 

indicibile e ora non detta, ma per poter andare avanti lo stesso Prologo ci viene incontro a dirci che «la vita era 

la luce degli uomini»: così, con la luce arrivano le nostre giornate fatte di contrari, che viviamo, perché «la luce 

splende nelle tenebre», e sappiamo che se le tenebre non accolgono la luce, nemmeno la vincono.  

Luce e tenebra è la nostra giornata,  

e ne splende ogni alba a risorgere. 

«Viviamo insieme il dramma, Signore» (Turoldo). 

  



Salmo 66 Certezze d’aurora 
 

«Nulla è più bello al mondo del sorgere del sole», ha scritto un migrante dopo le sue notti in mare. Don Franco 

Montenegro (così chiamano il vescovo di Agrigento, ora cardinale, che accompagnò Papa Francesco a 

Lampedusa), riporta questa frase in un’immagine distribuita nelle sue visite natalizie, con un’aggiunta: «Ma noi 

ci siamo abituati a tutto». Infatti, non erano rosso e blu di aurora i colori di Aylan Kurdi, 3 anni, sulla spiaggia 

del mare.  

 

E mi ricordo le notti dell’antico salmista, 

anche lui circondato da chi voleva inghiottirlo, 

divoratori di uomini, 

lance e frecce i loro denti, 

la loro lingua spada affilata, 

reti tese a fermare piedi in fuga, 

fosse scavate a cadervi [Salmo 57,1-7]. 

 

Ma con il buio un ritornello gli nasceva nel cuore, 

uno dei più belli di tutta la bibbia, 

a unire all’alba Dio e uomini: 

«Innàlzati sopra i cieli, sole, 

su tutta la terra la tua luce». 

 

E nella notte che durava anche il suo canto cresceva: 

«Svegliati, anima mia, svegliati,  

con arpa e cetra mi sveglierò all’aurora», 

per intonare infine le parole del canto: 

«raggi di amore sono estesi fino ai cieli, 

raggi di fedeltà fino alle nubi» [Salmo 57,8-11]. 

 

Amore e fedeltà, infatti, aveva invocato il salmista all’inizio, 

come messaggeri di Dio (v. 4), 

e don Franco Montenegro mi sembra quasi tradurre:  

«Ad Agrigento la certezza di un sole che sorge siamo noi. 

Abbiamo possibilità di regalare bellezza alla città e alla nostra gente». 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 67 E IO TI CHIAMO VITALIA, VIVIANA 
 

Ho trovato strano che in un libro di recente pubblicazione in italiano, e che si presenta come la ‘summa’ dei 

disperati pessimisti contro i “cospiratori” ottimisti (ma contro che cosa resterebbe da cospirare?), si citi 

Aristotele ma non per la seguente frase del trattato “Sull’anima”: «Poiché è impossibile per l'uomo partecipare 

della natura di ciò che è veramente eccellente, sarebbe meglio per lui non essere nato; e, dato che è nato, il 

meglio è morire al più presto». Capisco, tuttavia, che era difficile arruolare tra i nichilisti assoluti chi, ancora 

sulla scia di Platone, pensava che almeno da qualche parte qualcosa di eccellente ci fosse, tanto da pensare che 

«la vita senza corpo è la condizione naturale per l’anima», e per contro «la vita nel corpo è contro natura come 

una malattia». 

Purtroppo, ho tutta l’impressione che non il cristianesimo come tale, ma una certa visione di esso, afferma che 

il senso di questa vita consiste nell’altra: come una partita nell’al di qua vinta solo ai tempi supplementari, anzi 

letteralmente “ai rigori”, nell’al di là. Negano ciò che nel Natale celebrano, e l’incarnazione a dar senso alle 

contraddizioni del tempo diventa disincarnazione a fuggire nelle esclusioni dell’eterno. 

 

E mi ricordo con simpatia dell’antico “Adam”,  

diventato più che filosofo, anzi, 

«simile a Dio per conoscere bene e male»  

della stessa realtà, della sua bifronte nudità.  

Egli si è appena sentito ricordare dal suo Dio 

che è polvere e in polvere ritorna, 

e, per tutta risposta, con un sorriso, immagino,  

e un pizzico di sfacciataggine,  

fa l’occhiolino alla donna al suo fianco e le dice: 

«Ma nel mentre io ti chiamo “Viviana”, “Vitalia” (chawwàh)». 

Perché lei era la madre di ogni vivente. (Genesi 3,20) 

 

Forse l’antico mito ha ancora qualcosa da insegnare 

a credenti che hanno dimenticato come essere simili a Dio: 

conoscendo bene e male, unendo in unica “giornata”  

notte e giorno, amando albe e tramonti. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 



Salmo 68 Filosofi di oggi, miti di ieri 
 

Ha avuto grande eco sulla stampa la scomparsa, il 9 gennaio, di Zygmunt Bauman e tutti ormai conoscono la 

sua “società liquida”. Ha avuto minore evidenza la scomparsa, il primo gennaio, di Derek Parfit, forse il più 

importante filosofo analitico che ha ripreso la questione antica se noi come “persona” sopravviviamo ‘identici’, 

ma come?, ai nostri cambiamenti (domanda di interesse anche per chi crede, cristiani e buddisti compresi, in 

una vita che continua dopo la scomparsa del corpo). Il suo volume “Reasons and Persons” (1984) è stato 

incluso tra i ‘top ten’ filosofici degli ultimi decenni. 

 

Società liquida dove trovare solidità, discontinuità personali fra continuità psicologiche di relazione capaci 

tuttavia di fondare una morale: due cammini di pensiero diversi, che a me sembra di poter unire attraverso le 

parole concui Bauman concluse la sua lezione a Cagliari (3 giugnoscorso) citando Umberto Eco: «Egli formulò 

quello che chiamava la condizione fondamentale dell’essere umano. Non resterete sorpresi quando io vi svelerò 

questo segreto: la condizione fondamentale dell’essere umano è il rapporto con un altro essere umano. Eco 

spiega perché è così: “È il suo sguardo [quello di un altro essere umano], che definisce e forma noi stessi; così 

come non possiamo vivere senza magiare e dormire, non possiamo comprendere quello che siamo senza lo 

sguardo e la risposta dell’altro. I risultati del vivere in una comunità dove ciascuno ha deciso sistematicamente 

di non guardarsi mai l’un l’altro, comportandosi come se non esistessimo, sarebbe la follia o la morte”. 

L’alternativa alla scelta di restare con gli altri e permettergli di non doversi nascondere da noi, ma consentirgli 

di guardarci, di riconoscerci, di giudicarci, di valutarci, l’alternatica sarebbe, secondo le parole di Eco, “una 

sorta di bestiale e solitario Adamo che ancora non sa nulla delle relazioni sessuali, del piacere del dialogo, 

dell’amore per i suoi figli, ma anche del dolore per la perdita delle persone amate”».  

 

Come non ricordare, allora, il libro biblico delle “origini”, genesi del senso? 

Dove il primo “mito” (al modo di Lévi-Strauss) comincia dicendo:  

«Non è cosa buona che l’adam sia per conto suo (le-vadd-ô) 

gli farò un aiuto come di fronte a lui (ke-neged-ô)». (cf Salmo 62) 

Forse il racconto della costola aspetta ancora lettori più intelligenti 

di quelli che vi vedono un contrasto tra scienza e fede.  

 

E come non ricordare il secondo “mito”, quello del giardino? 

Costruito e letto come un “racconto breve”, 

se ne può comprendere che gli umani si assomigliano al loro creatore 

non perché condividono la sua vita immutabile,  

ma perché nelle contraddizioni del tempo 

sono come lui non solo consapevoli del bene e del male in ogni cosa mischiati, 

ma anche da lui chiamati alla perfetta misericordia  

di chi fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. (cf Salmo 67) 

Forse anche “il racconto breve” del giardino aspetta ancora lettori  

che si pongono le eterne domande sul loro presente,  

lasciando alla scienza le risposte sempre provvisorie  

sulla storia di ieri. 

 

Ma come è, Signore, che gli stessi “fedeli” che ti credono  

ispiratore a a scrivere, 

siano tanto “infedeli” da non crederti anche  

ispiratore a leggere?  

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

 

  



Salmo 69 Ajò, is pòberus… 
 

«Beati i poveri…». Sarà di nuovo detto nelle chiese in queste domeniche. Beati chi e in che senso? 

 

Beati come “felici”? Certo: nel senso del termine assolutamente “mondano” dell’ebraico, perché “fortunati”, 

perché Gesù fa quello che fa, e perché alla fine (v.12) si dirà «rallegratevi ed esultate», non perché i profeti 

sono perseguitati, ma, al contrario, perché solo i perseguitati rivivono alla faccia dei persecutori. 

 

Beati come “benedetti”? Certo, ma il testo non usa questo termine “sacro”: perché i poveri non più poveri, le 

lacrime cambiate in sorriso, le terre senza oppressori, le giustizie di coscienze rette, le misericordie ricevute e 

date, le parole vere scambiate con Dio, le paci tra fratelli e sorelle prima ancora che tra nazioni, ci accorgiamo 

che sono, quando ci sono, dono divino di conquiste umane. 

 

Beati come “onorati”? Anche, perché cambia il metro per misurare chi conta di più e chi conta di meno nel 

regno di questo nazareno senza trono. 

 

Infine, beati come “gente in cammino, in trasferimento”: perché nel termine «’ashrê» un ascoltatore ebreo 

familiare della lingua sente il suono della radice “’ashar-andare”, che nella forma fattitiva, rimanda a un far 

“andare da un posto a un altro, da una situazione a un’altra”, e da qui, appunto, il senso di trovare o far trovare 

“fortuna”. Percìo, l’ebreo Chouraqui, facendo riemergere il senso della supposta etimologia, traduce: «En 

marche, les humiliés…».  

 

E allora, Signore, ti immagino su una delle nostre colline, 

a iniziare la tua predicazione dicendo:  

«Ajò, is poberus…». 

Troppo simile ad «Allons, enfants…»? 

Certo, Signore, ma almeno tu,  

che per iniziare a dire il tuo regno diverso  

hai usato un termine del tutto “mondano”, e non “religioso”, 

permetti a noi, con la nostra lingua, “povera” anch’essa,  

perché giudicata sovente non degna dai rappresentanti del sacro,  

permetti a noi di meglio dire  

che tu non predicavi consolazione, ma rivoluzione. 

 

Mi sbaglio, Signore, o ti ho appena sentito dire «Fortza paris»?  

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 70 «Dio non è Abruzzese» … E infatti. 
 

24 gennaio. Elicottero schiantato. Avevano appena portato soccorso a uno sciatore ferito: 

 

†Walter Bucci, 57 anni, aquilano. Una figlia di 16 e una bambina di quattro. Già presente a Rigopiano. 

†Davide De Carolis, 39 anni, aquilano. Sposato, una figlia piccola. Già presente a Rigopiano. 

†Giuseppe Serpetti, 49 anni, aquilano. Moglie, e due figli di 4 e 8 anni. 

†Mario Matrella, 42 anni, pugliese. Moglie e quattro figli.  

†Gianmarco Zavoli, 46 anni, emiliano, pilota, missioni in Iraq. 

† Ettore Palanca, 50 anni, romano, sciava nel suo giorno di riposo, sposato, un bambino. 

 

24 gennaio. Venezia, ragazzo del Gambia, 21 anni, sopravvissuto al Mediterraneo due anni fa, sceglie il Canal 

Grande per rigettarsi. Gli aiuti? «Bagnino stava per buttarsi, qualcuno ha gridato: “finge”». Diversi salvagenti 

verso di lui. Con l’acqua a 5 gradi, chi può afferrare un salvagente? Passavano varie barche. Nessuno si 

avvicina. Tra chi assiste alla scena, commenti urlati, «Africa», «Dai che te torni a casa tua», «insemenio», «e 

ora neghite». forse inviti a reagire? Forse razzisti…  

 

I giornali, forse non solo per cronaca, ma per alludere ad altri disastri e soccorsi, hanno tenuto a precisare 

“aquilano, emiliano, pugliese”.  Un giornale ha titolato: «Dio non è abruzzese».  

 

E mi ricordo, Signore, di chi ti ha tolto dalle spalle la croce: 

di lui sappiamo soltanto che era “Cireneo”, 

e di te lui sapeva soltanto che eri “Nazareno”. 

Lo diceva il “cartello” irridente appeso alla croce che portava: 

«Gesù Nazareno, re dei Giudei». 

 

Cireneo senza nome? Non proprio. 

Se il Vangelo di Marco ha tenuto a precisare il nome dei suoi figli, 

Alessandro e Rufo,  

forse aveva anche lui un motivo oltre la cronaca: 

forse gli uomini non hanno finito di amare. 

 

Lo hai imparato anche tu sulla tua pelle, 

Dio Nazareno, compaesano di ogni centro e periferia, 

compaesano anche di quel ragazzo del Gambia,  

di cui, come di te sulla croce, forse alcuni «si facevano beffe», 

e di cui non ci dicono il nome. 

 

«E questi sono i nomi…»: Comincia così il libro dell’Esodo,  

racconto a paradigma di ogni salvamento. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 71 Carnevali 
Ante scriptum. Il fatto cui si fa riferimento è testimoniato da testimone oculare e auricolare. 

 

Qualche settimana fa, in una città nota per maschere a cavallo, due turisti vedono sfilare in strada processione: 

statua e persone, vestiti a non vestire ma a mostrare e copricapi a non coprire ma a allungare.  

«È già cominciato il carnevale?», chiedono i due a un vigile, spaesati.  

«Noi i carnevali li facciamo più seri», risponde il vigile, vigilessa a precisione,  

con tono di chi vigila anche su realtà non contingenti. 

 

A cercare piccole proprie glorie, si sa,  

si diventa comicamente ridicoli.  

A confondere la propria gloria con quella di Dio o dello Stato, 

si diventa, e lo vediamo in stati e chiese,  

tragicamente ridicoli. 

E mi ricordo, Signore, che anche tu hai pagato il prezzo 

di chi mascherava la gloria di Dio con la sua. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 72 L’artista e i suoi sogni 
 

«L'arte, secondo Tzvetan Todorov, poteva salvare il mondo. O almeno contribuire a spegnere lo scontro di 

civiltà. È per questo che il filosofo, scomparso a Parigi a 77 anni, sosteneva che gli artisti fossero anche maestri 

del pensiero e di vita.  

"L'artista creatore è incitato a sottrarsi al dominio del proprio interesse personale. Cosa può mettere al posto 

suo? L'amore del bello, rispondono i moderni, un amore modellato sul puro amore di Dio". […]  

Per Todorov, Cézanne, nel dipingere le sue famose mele, ha dovuto "sopprimere l'amore che nutriva per tutte le 

mele per concentrarlo sulla mela che dipingeva". 

La verità di Goya vivrà, "ma a condizione di non dimenticare i mostri crudeli" … i nuovi fondamentalismi e 

nazionalismi. L'arte può, ancora una volta, mettere in guardia da quel sonno della ragione che genera mostri». 

(da un giornale) 

 

E mi ricordo, Signore, la visione del tuo angelo di apocalisse:  

«Vieni, ti mostrerò la promessa sposa...  

- L’angelo … mi mostrò la città santa, Gerusalemme, che scende dal cielo, da Dio,  

risplendente della gloria di Dio… Le mura sono costruite con diaspro…  

Ne misurò anche le mura: sono alte centoquarantaquattro braccia,  

secondo la misura in uso tra gli uomini adoperata dall’angelo.  

Le mura sono costruite con diaspro …  

le dodici porte sono dodici perle:  

ciascuna porta era formata da una sola perla…». 

 

Eppure, Signore, questa città da sogno del tuo angelo 

rischia di sembrare una promessa elettorale, 

troppo ancora fatta misura d’uomo…  

Perché mi ricordo che tu un giorno hai detto: 

Io sono la porta, se uno entra attraverso di me, sarà salvato;  

perché entrerà e uscirà… 

La tua libertà di entrare e di uscire vale più di ogni altro diamante. 

 

Le pecore che passano la tua porta entrano ed escono: 

Non passano più la “porta delle pecore” 

che le portava al macello del tempio. 

Perché nella tua città, l’angelo ha detto,  

non c’è più nessun tempio a chiedere vittime. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 73 Il maligno del “di più”  
 

«Avete anche inteso che fu detto agli antichi: “Non giurerai il falso, ma adempirai verso il Signore i tuoi 

giuramenti”. Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché è il trono di Dio, né per la terra, perché è 

lo sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme, perché è la città del grande Re.  

Non giurare neppure per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello. Sia 

invece il vostro parlare: “Sì, sì”, “No, no”; il di più viene dal Maligno». (Matteo 5, 33-37). 

 

Ma quanto “di più”, Signore, sento in giro e vedo!  

Incapaci di vivere in umana fiducia  

l’incerto e il fragile di ogni “persona” in relazione, 

vedo fedeli in cerca di eccellenza trovare certezza  

in “cose” tanto più sicure quanto più fuori di sé:  

monumenti a seppellire ogni rapporto tra persone, 

tombe tanto più superflue quanto più solenni, 

fantasmi divini di parole senza voce umana. 

Da questa giustizia di “maligno”, salvami, Signore, 

e nel tuo regno di persone fammi un posto di sguardi,  

non di pietra. 

 

Antonio Pinna 

Salmista di Aristan 

  



Salmo 74 Unire i diversi, dividere i simili 
 

«Unire i diversi è meglio che dividere i simili»? Ascolto questa frase da una rassegna stampa, mentre, sullo 

sfondo della cronaca di partiti che si dividono o uniscono, pensavo al “mistero” principale del cristianesimo, la 

Trinità, l’incomprensibile di come un “Dio Uno” possa essere un “Dio Tre Persone”, in uguaglianza e 

distinzione.  

Unione di diversi, divisioni di simili: storie di nazioni, storie di chiese. Storia della vita, in fondo, che nasce e 

rinasce, in biologia, o per scissione di un identico (vita da amebe) o per unione di diversi (vita da maschio e 

femmina). Lascio ai biologi precisazioni e sviluppi, ma tra i due modi mi sembra ci sia una specie di nostalgia 

reciproca di un unico principio comune. Una specie di sogno, come diceva Erich Fromm: «un sogno è come un 

microscopio attraverso il quale osserviamo gli avvenimenti nascosti nella nostra anima». E paradossalmente, 

quando il sogno si avvia al reale, l’identico vince diventando l’uniforme, mentre il diverso perde diventando il 

disturbo, e la nostalgia di un comune principio diventa, di volta in volta, accusa sopraffazione esclusione. Non 

c’è ordine o congregazione religiosa che prima o poi non si sia divisa o suddivisa, con reciproche accuse di 

infedeltà al fondatore. 

Quando il sogno diventa istituzione-monumento, vi trova la sua tomba.  

 

Comodo, dunque, parlare di Trinità come mistero incomprensibile, 

perché il mistero diventa la scusa buona per non imparare  

come fare unità rispettando le differenze. 

 

Facci pregare come tu pregavi, Signore, la sera della soglia: 

«Che tutti siano una sola cosa, come noi siamo una sola cosa: 

io in loro e tu in me, perché siano perfetti nell’unità  

e il mondo conosca… » (Gv 17,22). 

Ma che cosa avranno da far conoscere al mondo, Signore, 

i tuoi fratelli e sorelle credenti,  

se non imparano  

come essere uniti senza essere uniformi,  

come essere diversi senza essere esclusivi? 

 

Impareremo mai, Signore, che essere creati a immagine di Dio  

non è una cosa già fatta, non è mistero spiegato da teologi-antropologi, 

ma è compito e scelta, e, se vissuta e gustata,  

tanto miracolosa da essere grazia.  

 

Antonio Pinna 

(Salmista di Aristan) 

 


