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ubriacatura deu 1ra 10 1rusta a sangue, non smette piu: «Ancne se sei
sfinito, tira lo stesso, crepa; ma tira!». Il ronzino si impenna, e allora
lui si mette a frustare la povera bestia indifesa sugli occhi piangenti,
«sui mansueti occhi». Fuori di sé, il cavallo da uno strattone e libera
il carro; poi si rimette in cammino tutto tremante, senza piu fiato,; va
avanti-un po’ storto, a balzelloni, con un’andatura non naturale; umi-
liante: i versi di Nekrasov sono terribili. Perd si tratta solo di un caval-

lo, e i cavalli Dio ce li ha dati per frustatli. Ce I'hanno spiegato i tar-
tari, e per ricordo ci hanno regalato-lo scudiscio. Ma si possono fru-
stare anche gli uomini. Ecco qui un signore intelligente e istruitoe la
sua gentile signora, che picchiano con le verghe la propria figliuolet-
ta, unapiccina di sette anni: su questo caso ho degli appunti precisi.
I1 babbino & contento che le bacchette siano nodose: «Carezzeranno
meglio», dice, e comincia a «carezzare» la sua creatura. lo socon sicu-
rezza che cisono degli uominii quali; a ogni colpo che danno, si ecci-
tano progressivamente, sempre di pitt, sempre di pitt, fino alla volut-
ta, letteralmente fino alla volutta. Frustano per un minuto, per cinque
minuti, poi per dieci, e continuano, sempre piﬂ a lungo, piufitto; pit
forte. La bambina grida, alla fine. non puo pit neanche grldare ansi-
ma: «Babbo, babbo, babbino!...». Il diavolo, indelicato; ci mette la
coda; e la faccenda arriva in tribunale. Si prende un avvoeato: E un
pezzo. che il popolo, ‘da noi, ha soprannominato 1'avvocato “«una
coscienza presaa nolos. Lavvocatostrilla in difesa del suo cliente. «E
un' caso cosi semplice, dice, cosi‘comune, cosi tipicamente familiare,
un padre che picchia una figlia, e a disdoro dei dei nostri tempi ecco-
ci-qui in tribunale!». I giurati, convinti, si ritirano, e tornano con un
verdetto ‘di assoluzione. Il pubblico urla di gioia perché hanno assol-
to il carnefice. Peccato che non fossi présente, avrei lanciato la pro-
posta diistituire una borsa di studio per onorare il nome dell’aguzzi-
no!... Che bei quadretti! Ma in fatto di bambini ho ancora qualcosa
di megho ho raccolto molto, moltissimo materiale sui- bambini russi,

Alésa. Una bimbetta di cinque anni era stata presa in odio dal padre
¢ dalla madre, «persone stimatissime del ceto burocratico, istruite e
beneeducate». Vedi; io affermo ancora una‘volta recisamente che esi-
ste in'molti uomini un’inclinazione speciale, ¢ cio&la passione di tor-
turare i bambini, ma soltanto i bambini. Con tutti gli altri componenti
del genere umano questi stessi aguzani sono anzi cordiali e gentili, da
veri europeli civili e bene educati, ma hanno la passione di-tormenta-
re i bambini, e in questo senso hanno anche la passione dei bambini.
E appunto I'aria indifesa di queste creature che eccita gli aguzzini,
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I'angelica fiducia del bambino, che non sa dove e da chi rifugiarsi; &
proprio questo che accende il sangue schifoso del carnefice! Certo, in
ogni uomo si nasconde una belva; la belva dell’ira, la belva della lus-
suria eccitata dagli urli della vittima, la belva delle passioni scatenate,
la belva delle malattie contratte negli stravizi (podagra, mal di fegato,
eccetera, eccetera). (Questi genitori bene educati sottoponevano la
povera piccina a tutte le torture possibili e immaginabili. La picchia-
vano, la frustavano, la prendevano a calci, senza sapere neanche loro
il perché, e le riducevano il corpicino tutto un livido. Alla fine rag-
giunsero I’estrema raffinatezza: col freddo, col gelo, la rinchiudevano
tutta la notte nel cesso, e siccome non chiamava mai in tempo (come
se un bambino di cinque anni, che dorme il suo sonno profondo di
angelo, potesse imparare a chiamare in tempo!), per punirla le
imbrattavano tutto il viso coi suoi escrementi e la obbligavano a man-
giarli. Ed era la madre, proprio la madre che la costringeva a farlo! E
questa madre riusciva a dormire, mentre si sentivano nel buio i gemi-
ti della povera creaturina rinchiusa in quel lurido posto! Te I'imimagi-
ni, un piccolo essere che ancora non pud nemmeno capire cosa gli
fanno, rinchiuso nel cesso, al buio e al freddo, che si batte il petto
straziato col minuscolo pugno e piange lacrime di sangue, lacrime
buone, senza rancore, chiamando «il buon Dio» perché lo aiuti!
Riesci a capire questo assurdo, mio dolce novizio del Signore? Tu che
mi sei amico e fratello, riesci a capire perché questo assurdo sia stato
creato e sia necessario? Dicono che I'uomo non potrebbe esistere se
non ci fosse tale assurdo, perché non conoscerebbe il bene e il male.
Ma a che scopo conoscere questo maledetto «bene e malex, se ci deve
costare tanta pena? Tutto il sapere del mondo non vale le lacrime di
quella povera piccina che prega «il buon Dio»! Io non parlo delle sof -
ferenze dei grandi, quelli hanno mangiato il frutto proibito, e vadano
pure al diavolo tutti quanti! Ma i bambini, i bambini... To ti faccio sof-
frire, Aléska, mi sembra che tu stia male. Se vuoi, smetto.

— Non fa nulla, voglio soffrire — mormoro Aléska.

~— Ancora un quadretto, uno solo, a titolo di curiosita, perché ¢
proprio caratteristico, e soprattutto perché I’ho letto recentemente in
una delle nostre riviste storiche, non so se nell'«Archiv» o nella «Sta-
rina»8’; bisogna che controlli, me ne sono dimenticato. E una cosa
accaduta nei tempi pitt bui della servittt della gleba, al principio di
questo secolo, gloria ‘al Liberatore del popolo!8 C’era dunque al
principio di questo secolo un generale; questo generale aveva fortissi-
me aderenze ed era un ricchissimo proprietario terriero, ma era uno
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di quei militari (a dir la verita, molto rari anche allora, a quanto sem-
bra) che andando a riposo credevano quasi quasi di essersi guada-
gnato il diritto di vita e di morte sui loro servi. Allora ce n’erano, di
tipi simili. Dunque, il generale viveva nelle sue terra (una proprieta di
duemila anime), si dava grandi arie, e trattava i piccoli proprietari
suoi vicini come se fossero stati i suoi parassiti e i suot buffoni. Aveva
una muta di centinaia di cani e quasi un centinaio di bracchieri, tutti
in uniforme e tutti a cavallo. Un giorno un servitorello, un ragazzetto
sugli otto anni, nel giocare tird un sasso e feri ad una gamba la cagna
preferita del generale. «Come mai la mia cagna preferita zoppica?».
Gli risposero che, appunto, quel tal ragazzo aveva tirato un sasso e l'a-
veva ferita a una gamba. «Ah, sei stato tu!» e il generale lo squadro da
capo a piedi. «Prendetelo!s. Lo presero, lo strapparono alla madre, e
passo tutta la notte in-guardina. La mattina, appena giorno, il genera-
le parte per la caceia in grande parata: monta a cavallo, e intorno a lui
ecco la muta dei cani, ecco i suoi bracchieri i suoi parassiti, i caccia-
tori, tutti a cavallo, Si raduna la servitt perché assista alla punizione,
e davanti a tutti ¢’¢ la madre del ragazzo colpevole. Tirano fuori il
ragazzo dalla cella. E una giornata d’autunno, fredda, buia, nebbiosa,
ottima per la caccia. Il generale ordina di spogliare il ragazzo: lo denu-
dano completamente, il bambino trema, & istupidito dallo spavento,
non ha il coraggio di dite una parola. «Fatelo correre!» comanda il
generale. «Corri, corri!» gli gridano i bracchieri, e il ragazzo corre...
«Piglialo!» utla il generale, e gli lancia dietro tutta la muta dei suoi
levrieri: Gl dette la caecia sotto gli occhi della madre, e i cani fecero
a pezzi il ragazzo! ... Pare che a carico del generale fosse poi preso il
provvedimento - dell’interdizione. Ebbene, cosa dovevano fargli?
Fucilarlo? Fucilarlo per soddisfare la morale? Parla Aléska!l

8, fucilarlo — disse piano Alésa, alzando gli occh1 e guardan-
do il fratello con un sorriso strano, stiracchiato. '

— Bravo! — urlo lvan entusiasta; — Se lo dici tu, aﬂora .- Ma
guarda un po’, I'asceta! Anche tu, dunque hai un plccolo demone in
cuore, Aléska Karamazov! : :

— Ho detto unasciocchezza, ma.. :

— Proptio cosi! Ma, ma... — gmdo Ivan, — Sapp1 novizio, chele
sciocchezze sono pit che necessarie sulla terra. Sulle sciocchezze &
basato il mondo, e forse senza di esse nel mondo non sarebbe mati
accaduto nulla. So quel che dlCO‘

— Cosa sai tu?: : S :

— lo non ¢i capisco niente — continud Ivan come in delirio — e
per ora non voglio neanche capire. Voglio restare al fatto! E un pezzo
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che ho deciso di non cercare di capire. Se mi viene voglia di capiic
qualcosa, subito altero i fatti e, invece, ho deciso di restare al fatto...

— Tu mi stai esaminando, ma perché? — esclamo Alésa in tono
amaro e tormentato. — Me lo dirai alla fine, il perché?

— Certo che te lo diro, & proprio a questo che volevo arrivare. Tu
mi sei caro, non ti voglio perdere, e non ti cedero al tuo Zosima.

Ivan rimase zitto per un minuto; il suo viso, a un tratto, diventd
molto triste,

— Ascoltami: io ho preso solo U'esempio dei bambini perché il
risultato sia pitt evidente. Delle altre lacrime umane, delle quali &
imbevuta tutta la terra, dalla crosta fino al centro, non diré nemmeno
una parola, ho limitato apposta il mio tema. Io sono una cimice, e
confesso con tutta umilta che non riesco a capire perché il mondo sia
congegnato in questo modo. Gli uomini stessi, dunque, sono colpe-
voli: avevano avuto il paradiso,’hanno voluto la liberta e hanno rapi-
to il fuoco al cielo, sapendo bene che sarebbero diventati infelici;
quindi non ¢’é ragione di compiangerli. Oh, secondo la mia povera
intelligenza terrena;euclidea, so soltanto che la sofferenza esiste e che
i colpevoli non esistono, che ogni cosa deriva semplicemente e diret-
tamente da un’altra parte, che tutto scorre e tutto si equilibra; ma
queste non sono che sciocchezze euclidee, lo so bene; e non posso
accontentarmi di vivere in base a simili sciocchezze! Cosa m’importa
che non esistano colpevoli, che ogni cosa detivi semplicemente e
direttamente da un’altra, e che io lo sappia! Ho bisogno di un com-
penso, se no, mi consumo. E di un compenso non nell’infinito, chi sa
dove e chi sa quando, ma qui sulla terra, e voglio vederlo coi miei
occhi! To ho creduto, e percio voglio vedere anch’io, e se allora saro
gia morto, mi devono risuscitare perché se tutto accadesse senza di
me, sarebbe una cosa troppo avvilente. Non ho mica soffetto per con-
cimare con le mie colpe e le mie sofferenze un’armonia futura in favo-
re di chi sa chi! Voglio vederlo coi miei occhi, il daino che ruzza
accanto al leone, e 'ucciso che si rialza e abbraccia il suo uccisore.
Voglio esserci anch’io, quando tutti sapranno finalmente perché le
cose siano andate cosi. Su questo desiderio si fondano tutte le reli-
gioni della terra, e io credo. Ma i bambini? Che ne faremo allora dei
bambini? Ecco un problema che non riesco a risolvere. Lo ripeto per
la centesima volta: di problemi ce ne sono molti; ma ho preso solo
quello dei bambini, perché qui & innegabilmente chiaro quanto voglio
dire. Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con le loro soffe-
renze un’armonia che duri eternamente, cosa c’entrano perod i bambi-
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ni, dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano soffrire
anche loro, e perché debbano pagare quest’armonia con le loro soffe-
renze! Per quale ragione anche i bambini servono da materiale e da
concime per preparate un’armonia futura in favore di chi sa chi?La
solidarieta fra gli uomini nel peccato io la capisco, e capisco anche la
solidarieta nell’espiazione; ma i bambini non hanno niente a che fare
con la solidarieta nel peccato, e se la verita & davvero questa, che, ciog,
anche loro sono solidali coi padri in tutte le colpe commesse dai
padri; allora non € una verita di questo mondo e io non la capisco.
Qualche bello spirito, magari, dira che tanto anche il bambino cre-
scera e avra il tempo di peccare; ma lui, quel bambino di otto anni
sbranato dai cani, non era ancora cresciuto! No, Alésa, non bestem-
mio! To capisco bene come si scuotera 'universo intero quando tutte
le voci, in cielo e sotto terra, si fonderanno in un unico inno di lode,
e tutto cid che vive o ha vissuto gridera: «Tu sei giusto, o Signore,
giacché le Tue vie ci sono rivelate!». Certo, quando la madre abbrac-
cera 'aguzzino che le ha straziato il figlio, e tutti e tre esclameranno
fra le lacrime: «Tu sei giusto, o Signore», quel momento sara davvero
Papoteosi di ogni conoscenza, e allora tutto sara spiegato. Ma proprio
qui sta il busillss; & proprio questo che non posso accettare! E finché
sono sulla terra; mi affretto a prendere le mie misure. Vedi, Alésa,
forse accadra davvero che quando arriverd a quel momento, oppure
risorgerd per vederlo, anch’io, magari, guardando la madre che
abbraccia il carnefice del suo bambino, gridero con gli altri: «Tu sei
giusto, o Signore»; ma € proprio questo che non voglio, non lo voglio
gridare! Finché sono in tempo, dunque, corro ai ripari, e percid mi
rifiuto assolutamente di accettare questa armonia eterna. Essa non
vale le lacrime nemmeno di quell’'unica creaturina che si batteva il
petto col piccolo pugno e pregava «il buon Dio» nello stanzino puz-
zolente. Non le vale, perché quelle lacrime sono rimaste senza riscat-
to. Esse devono essere riscattate, altrimenti non c¢i pud essere nessu-
na armonia. Ma con che cosa le riscatti, dimmi, con che cosa? Ti sem-
bra possibile riscattarle? Forse perché dopo saranno vendicate? Ma
che m’importa la vendetta, che m'importa se c’¢ I'inferno per i carne-
fici? A che cosa pud rimediare I'inferno, quando i bambini sono gia
stati tormentati? E poi, che razza di armonia puo essere, se c¢’e I'in-
ferno? Io voglio perdonare, voglio abbracciare tutti; non voglio che
qualcuno soffra ancora. E se le sofferenze dei bambini saranno servi-
te a completare quella somma di sofferenze che era necessaria per
pagare la verita, io affermo in anticipo che tutta la verita non vale un
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prezzo simile. Insomma, non voglio che la madre abbracci 'aguzzino
che ha fatto sbranare suo figlio dai cani! Non lo deve perdonare! Se
vuole, lo pud perdonare per la parte sua, gli pud perdonare il suo
immenso dolore di madre; ma le sofferenze del suo bambino sbrana-
to lei non ha il diritto di perdonargliele, lei non gliele deve perdona-
re neanche se il bambino stesso lo perdonasse! E se ¢ cosi, se non si
puo perdonare, dove va a finire 'armonia? Esiste in tutto il mondo un
essere che possa perdonare, e che abbia il diritto di farlo? To non
voglio nessuna armonia, per amore dell'umanita non la voglio. Prefe-
risco restare con tutte le sofferenze da vendicare. Preferisco tenermi
la mia sofferenza invendicata e il mio sdegno insaziato, anche se doves-
s aver torto. E poi, 'hanno valutata troppo quell’armonia, I'ingresso
¢ davvero troppo caro per la nostra tasca. Percid mi affretto a resti-
tuire il mio b1ghetto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, lo devo
restituire al piti presto possibile. E appunto quello che faccio. Non &
che io non accetti Dio, Alésa; soltanto, gli restituisco rispettosamente
il biglietto.

— Questa ¢ ribellione — disse piano Alésa, con gli occhi bassi.

— Ribellione? E una parola che non avrei voluto sentire dire —
osservo Ivan in tono penetrante. — Si pud forse vivere di ribellione?
Perché io voglio vivere! Ora dimmi francamente una cosa, mi appel-
lo a te, e tu rispondimi. Immagina di essere tu a costruire I'edificio del
destino umano, con lo scopo ultimo di far felice gli uomini, di dare
loro, alla fine; pace e tranquillita; ma immagina anche che per arriva-
re a questo sia necessario e inevitabile far soffrire un solo piccolo esse-
re, per esempio quella bambina che si batteva il petto col minuscolo
pugno, e sulle sue lacrime invendicate fondare appunto questo edifi-
cio: accetteresti di essere 'architetto, a queste condizioni? Dimmelo e
non mentire!

— No, non accetterei — rispose piano Alesa

— E puoi ammettere che gli uomini, per i quali tu costruisci que-
sto edificio, acconsentano da parte loro ad accettare una felicita fon-
data sul sangue innocente di un piccolo martire e ad essere poi felici
in eterno?

— No, non lo posso ammettere. Fratello — disse a un tratto Alésa
con gli occhi sfavillanti — tu hai chiesto dianzi se esiste in tutto il
mondo un essere che possa perdonare e abbia il diritto di farlo. Ma
questo Essere ¢’¢, e Lui puo perdonare tutto, tutti, e per tutti,; perché
Lui stesso ha dato il Suo sangue innocente per tutti e per tutto. Tu I'hai
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dimenticato, ma ¢ appunto su di Lui che si fonda 'edificio, e sara Lui
a gridare: «Tu sei giusto, o Signore, giacché le Tue vie ci sono rivelate»...

— Ah, «'Unico senza peccato», e il Suo sangue! No, non U’avevo
dimenticato, anzi mi meravigliavo che tu non L’avessi ancora tirato
fuori, perché generalmente nelle discussioni i tuoi amici(Lo tirano
fuori prima di tutto. Sai, Alésa, non ridere, ma una volta ho compo-
sto un poema, sara stato un anno fa: Se puoi perdere altri dieci minu-
ti con me; te lo racconterei, che ne dici?

— Hali scritto un poema?

— No, no, non I’ho scritto! — e Ivan si mise a ridere; — In vita
mia non ho mai scritto nemmeno due versi! Ma questo poema 'ho
pensato? e 'ho tenuto a mente. Lho pensato d’impeto. Tu sarai il mio
primo lettore, ovvero ascoltatore. Infatti, perché un autore dovrebbe
rinunziare sia pure a un unico ascoltatore? — Ivan sorrideva. — Te lo
racconto o'no?

— Sono tutt’'orecchi — rispose Alésa.

— Il mio poema si intitola I/ grande Inquisitore; ¢ una cosa assur-
da, ma te lo voglio far sentire.

V. Il Grande Inquisitore

— Gia, ma anche qui non si puo fare a meno dell’introduzione,
voglio dire di un’introduzione letteraria — e Ivan si mise a ridere. —
Ohimé, che razza di autore sono mai! Vedi, I'azione si svolge nel seco-
lo sedicesimo, e a quel tempo (del resto, devi averlo studiato a scuo-
la), a quel tempo, appunto, nelle produzioni poetiche si usava far
discendere sulla terra le potenze celesti. Non parliamo di Dante. In
Francia gli aspiranti giuristi, e anche i monaci nei monasteri, davano
intere rappresentazioni nelle quali facevano venire in scena la Madon-
na, gli angeli, i santi, Cristo, e perfino Dio. Allora tutto ¢io era molto
ingenuo. In Notre Dame de Paris3? di Victor Hugo, per festeggiare la
nascita del delfino francese -al tempo di Luigi XI, viene offerta al
popolo, nella sala del Municipio di Parigi, una rappresentazione edi-
ficante e gratuita dal titolo: Le bon jugement de la tres sainte et gra-
cieuse Vierge Marie, dove Maria in persona appare in scena e pro-
nunzia il suo bon jugement. Anche da noi, anticamente, prima di Pie-
tro, si davano ogni tanto a Mosca delle rappresentazioni drammatiche
quasi uguali a quelle francesi, tratte specialmente dal Vecchio Testa-
mento?, Ma oltre alle rappresentazioni, circolavano allora per il
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mondo molti racconti e «poemetti», nei quali agivano, all’occorrenza,
i santi, gli angeli e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si
preoccupavano anche di tradurre, trascrivere e addirittura compotre
simili poemi, lo facevano perfino sotto i tartari! C’¢, per esempio, un
poemetto monastico (sicuramente tradotto dal greco): La Madre di Dio
fra i dannati®', che ha dei quadri di un’arditezza non inferiore a quel-
la di Dante. Maria visita I'inferno, e la guida «fra i dannati» 'arcange-
lo Michele. Essa vede cosi i peccatori e le loro atroci sofferenze. Fra
Ialtro, ¢’& una schiera di peccatori in un lago bollente che & interes-
santissima: quelli di loro che affondano in questo lago, in modo tale da
non poter piul venire a galla, «Dio li dimentica per sempre». E un’e-
spressione di una forza e di una profondita straordinaria. Ed ecco che
Maria, addolorata e piangente, cade in ginocchio davanti al trono di
Dio e chiede misericordia per tutti quelli che sono all'inferno, per tutti
quelli che ha visto, senza distinzione. Il suo dialogo con Dio & enor-
memente interessante. Essa implora, non si da per vinta, e quando Dio
le indica le mani e i piedi del Figlio di Lei trapassati dai chiodi, e le
domanda: «Come posso perdonare i Suoi carnefici?», Maria ordina a
tutti 1 santi, a tutti i martiri, a tutti gli angeli e gli arcangeli di inginoc-
chiarsi con Lei e di chiedere misericordia per tutti, indistintamente.
Alla fine Ella ottiene da Dio che le sofferenze dei dannati cessino ogni
anno dal Venerdi Santo alla Pentecoste, e allora i peccatori dal fondo
dell’inferno ringraziano il Signore e Gli gridano: «Hai giudicato giu-
stamente, Signore». Be’, anche il mio poemetto sarebbe stato dello
stesso genere, se fosse uscito a quell’epoca. To faccio venire in scena
Lui. Veramente, Lui nel mio poema non dice nulla: appare soltanto, e
se ne va. Sono passati gid quindici secoli da quando promise di torna-
re in tutta la Sua Gloria, quindici secoli da quando il Suo profeta scris-
se: «Verro presto. Il giorno e 'ora non li- conosce neanche il Figlio, ma
solo il Padre mio celeste»®2: lo disse Lui quand’era ancora sulla terra
Ma l'umanita Lo aspetta con la stessa fede di prima e con la stessa tene-
rezza. Anzi, con una fede ancora pit grande, poiché sono gia passati
quindici secoli da quando il cielo ha cessato di dare pegni agli uomini:

Credi a cid che dice il cuore,
Pegni il cielo pitt non da”,

Cosi, & rimasta solo la fede in quello che dice il cuore! E vero che
a quell’epoca c’erano anche molti miracoli: c’erano dei santi che ope-
ravano guarigioni miracolose, e ad alcuni giusti; secondo le loro bio-
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grafie, appariva la Regina dei Cieli in persona. Ma il diavolo non
dorme, e 'umanita aveva gia cominciato a dubitare della verita di
questi miracoli. Proprio allora era apparsa nel nord, in Germania, una
nuova terribile eresia. Un’enorme stella «simile a una fiaccola» (cioé
alla Chiesa) «& caduta sulle sorgenti delle acque, ed esse sono diven-
tate amare»?. Questi eretici si misero a negare empiamente i miraco-
li. Ma allora la fede di quelli che erano rimasti fedeli diventd pit
ardente. 1l pianto degli uomini sale a Lui come prima, e come prima
Lo aspettano, Lo amano; sperano in Lui, bramano di soffrire e mori-
re per Lui... Ed ecco, 'umanita aveva pregato per tanti secoli con fede
e con ardore: «Signore, mostrati a noi», per tanti secoli Lo aveva invo-
cato; che Egli, nella Sua infinita misericordia; volle scendere fra loro.
Gia altre volte prima di allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei
giusti, dei martiri e dei santi anacoreti, come & scritto nelle loro Vite.
Il nostro Tjutcev, che credeva profondamente nella verita delle pro-
prie parole; ha scritto cosi:

Oppresso dal peso della croce,

11 Re del Cielo, in veste di schiavo,
Tutta quanta, o terra nativa,

Ti ha percorsa e benedetta”,

E che sia stato proprio cosi, & appunto quello che ti diro. Ecco,
dunque, che Egli volle mostrarsi almeno per un attimo al popolo, al
popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, ma che Lo ama
con l'ingenuita di un bambino. L'azione del mio poema si svolge in
Spagna, a Siviglia, nel periodo piti terribile dell’Inquisizione, quando
nel paese ogni giorno ardevano i roghi a gloria di Dio, e

Con grandiosi autodafé
Si bruciavano gli eretici®.

Oh, certo quella non era la venuta che Egli ci ha promesso alla fine
dei templi, in tutta la Sua gloria, e che sara improvvisa, «come la fol-
gore, che risplende da oriente fino a occidente»?”. No. Egli volle soltan-
to visitare i suoi figli per un istante, e proprio 1a dove, appunto, comin-
ciavano a crepitare i roghi degli eretici. Nella Sua immensa misericor-
dia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini con quella stessa figura
umana con la quale, per trentatré anni, aveva camminato in mezzo agli
uomini quindici secoli prima. Egli scende sulle «strade roventi» della
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citta meridionale, dove proprio il giorno avanti, in un «grandioso
autodafé», alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali
e delle pit leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di Sivi-
glia, il cardinale Grande Inquisitore aveva fatto bruciare in una volta
sola quasi un centinaio di eretici ad maiorem gloriam Dei. Egli & appar-
so in silenzio, inavvertitamente, eppure, strano!, tutti Lo riconoscono.
Questo potrebbe essere uno dei passi piti belli del poema; il dire; ciog,
come mai tutti Lo riconoscano. Il popolo ¢ attratto verso di Lui da
una forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre pit intor-
no a Lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a loro, con
un dolce sorriso di pieta infinita. Nel Suo cuore arde il sole dell’amo-
re, dai Suoi occhi fluiscono i raggi della Luce, del Sapere e della Forza,
e riversandosi sugli uomini fanno tremare d’amore anche i loro cuori.
Egli tende loro le braccia, li benedice, e dal contatto con lui; anche
solo con le Sue vesti, si sprigiona una forza salutare. Ecco che in
mezzo alla folla un vecchio, cieco sin dall’infanzia, esclama: «Signore,
risanami, e anch’io Ti vedro!», e allora ¢ come se dai suoi occhi cades-
se una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove
Egli passa. I bambini gettano fiori davanti a Lui, cantano e gr1dano
«Osanna!». «E Lui, ¢ Lui, ripetono tutti, dev'essere Lui, non pud
essere che Lui!». Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia
proprio nel momento in cui portano nella chiesa, con grandi pianti,
una piccola bara bianca da bambini, aperta: dentro c¢’& una fanciulla
di sette anni, 'unica figlia di un cittadino illustre. La morticina &
coperta di fiori. «Lui risusciterd la tua bambina!s grida la folla alla
madre piangente. Il prete, che & uscito dalla cattedrale incontro alla
bara, guarda con aria perplessa e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco che
risuona il grido della madre. La donna si getta ai Suoi piedi: «Se sei
davvero Tu, risuscita la mia bambina!» grida la madre tendendo le
braccia verso di Lui. Il corteo si ferma. la piccola bara viene deposta
sul sagrato ai Suoi piedi. Lui la guarda con compassione, e le Sue lab-
bra ancora una volta pronunziano sottovoce le parole: «Tulitha kumi»,
«e la fanciulla si alzo»%8. La bambina si solleva, si mette a sedere e si
guarda intorno con gli occhi spalancati dalla meraviglia, sorridendo.
In mano ha il mazzo di rose bianche col quale era distesa nella bara.
La gente si agita, grida singhiozza. Ed ecco che proprio in questo
momento passa sulla piazza, davanti alla cattedrale, il cardinale Gran-
de Inquisitore in persona. E un vecchio quasi novantenne, alto e dirit-
to, col viso scarno e gli occhi infossati, che pero mandano ancora una
luce, come una scintilla di fuoco. Oh, egli non ha pit la splendida
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veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, quando
si bruciavano i nemici della fede di Roma! No, in questo momento
indossa soltanto il suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a
una certa distanza i suoi tetri ajutanti e schiavi, e la «sacra» guardia. Si
ferma davanti alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha visto
deporre la bara ai Suoi piedi, ha visto risuscitare la bambina, e il suo
viso si € abbuiato. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, e il suo sguar-
do scintilla di una luce sinistra. Tende il dito e ordina alle guardie di
impadronirsi di Lui. Ed ecco, & tanta la sua forza, el popolo & tal-
mente abituato a sottomettersi e ad ubbidirgli spaurito, che la folla
subito si apre davanti alle guardie, e queste, nel silenzio di tomba che
si & fatto di colpo, mettono le mani su di Lui e Lo portano via. Istan-
taneamente la folla, titta'come un'sol'uomo, piega la testa fino a terra
davanti al vecchio Inquisitore: egli benedice il popolo in silenzio, e
continua la sua strada. Le guardie conducono il Prigioniero in un buio
e angusto carcere a volta, nell’antico palazzo del Santo Uffizio, e Lo
chiudono dentro. Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, calda,
«soffocantex» notte sivigliana. I’aria «odora di lauri e di limoni». Nelle
tenebre fonde si apre a un tratto la porta di ferro della prigione, e il
vecchio Inquisitore in persona, con una torcia in mano, entra a passi
lenti: E solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si ferma vicino
alla porta e scruta il Suo viso a lungo, per un minuto o due. Finalmente
si avanza, sempre in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi Gli parla:
«Sei Tu? Sei Tu?». Ma siccome non riceve risposta, subito continua:
«Non rispondere, taci! E che potresti dire? So bene che cosa vuoi dire.
Ma Tu non hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai gia detto
una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche Tu, che sei
venuto a distutbarci: Ma sai cosa accadra domani? Io non so chi sei e
non lo voglio sapere, non voglio sapere se sei proprio Tu o soltanto
un’immagine di Lui, ma domani Ti condannero e Ti brucerd sul rogo
come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi Ti bacia-
va i piedi,‘domani, a Gl mio cenno,'si precipitera ad attizzare il fuoco
del Tuo rogo! Lo sai questo? Si, forse lo sai», aggiunge il vecchio in
tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per un istante dal suo
Prigioniero.

— Non capisco bene, Ivan. Che cosa significa? — e Alésa, che
finora aveva ascoltato in silenzio, sorrise. — II vecchio ha semplice-
mente una fantasia sfrenata, oppure il suo & uno sbaglio, un assurdo
qui pro quo?
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— Accetta pure quest’ultima ipotesi — e Ivan scoppio a ridere —
se il realismo contemporaneo ti ha gia talmente guastato che non puoi
sopportare nulla di fantastico! Vuoi che sia un gui pro quo? E va
bene! E vero che il vecchio ha novant’anni — e Ivan fece un’altra risa-
ta — e potrebbe anche essere impazzito da un pezzo, con la sua idea
fissa! Oppure potrebbe darsi che lo avesse impressionato I'aspetto
esteriore del Prigioniero. E infine potrebbe essere semplicemente la
visione di un vecchio novantenne ormai vicino a morire una visione
nel delirio, tanto piti che & eccitato dall’autodafé dei cento eretici bru-
ciati il giorno avanti. Ma non & lo stesso per te e per me, che si tratti
di un guz pro quo oppure di una fantasia sfrenata? L'importante & che
il vecchio debba rivelare il proprio pensiero, e che finalmente, dopo
novant’anni, lo riveli,(e dica a voce alta quello che per novant’anni
aveva taciuto.

— E il Prigioniero resta zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una
parola?

— Ma ¢ cosi che deve essere, proprio cosi, in tutti i casi! — e Ivan
scoppid di nuovo a ridere. — Il vecchio stesso Gli fa osservare che
non ha il diritto di aggiungere nulla a quello che ha gia detto. Sevtiof,
questo & appunto il tratto pit caratteristico del cattolicesimo romano,
almeno secondo me. «Tu hai trasmesso tutto al papa, e quindi ora
tutto & nelle mani del papa, percid puoi anche non venire; oppure, se
non altro, non venire a disturbarci prima del tempo». Non solo par-
lano in questo modo, ma lo scrivono anche, per lo menof gesuiti: L ho
letto io nei loro libri di teologia. «Hai Tu il diritto di rivelarei anche
uno solo dei segreti di quel mondo dal quale vieni?», Gli domanda il
mio vecchio. E subito da la risposta lui stesso: «No, non I’hai, perché
aggiungeresti qualcosa a quello che hai gia detto allora, e toglieresti
agli uomini quella liberta che difendevi tanto quando eri sulla terra.
Qualunque cosa Tu ci rivelassi ora, sarebbe un attentato alla liberta di
fede degli uomini, perché apparirebbe come un miracolo; ma la loro
liberta di fede gia allora, millecinquecento anni fa, Ti era pit cara di
ogni altra cosa. Non dicevi sempre: “Voglio rendervi liberi”? Ebbene,
ora li hai visti, questi uomini “liberi”», aggiunge a un tratto il vecchio
cOn un Sorriso pensoso. Poi, guardandolo severamente, continua: «Si,
questa faccenda ci & costata cara, ma finalmente 'abbiamo portata a
termine, nel Tuo nome. Per quindici secoli ci siamo tormentati con
questa famosa liberta, ma ora & finita, e finita sul serio. Non lo credi?
Mi guardi con aria mansueta e non mi degni neppure della Tua colle-
ral Ma sappi che oggi, anzi proprio ora, questi uomini $6no piti con-
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vinti che mai di essere perfettamente liberi, e invece hanno perso la
loro liberta e ’hanno umilmente deposta ai nostri piedi.

Siamo noi perd che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo
che Tu volevi? Una simile liberta?».

— lo non i capisco nulla daccapo — lo interruppe Alésa. — Fa
dell’ironia? Scherza?

— Neanche per sogno! Attribuisce seriamente come un merito a
sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la liberta e sostiene
di avere agito cosi per rendere felici gli uomini. «Perché ora (parla
dell'Inquisizione, naturalmente) per la prima volta & diventato possi-
bile pensare davvero alla felicita degli uomini{E'uomo fu creato ribel-
le: forse che i ribelli possono essere felici? Tu eri stato avvertito (Gli
dice il vecchio), avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu
non li volesti ascoltare, Tu rifiutasti 'unica strada per la quale si pote-
vano rendere felici gli uomini. Per fortuna, andandotene, rimettesti la
faccenda nelle nostre mani. Tu hai promesso, hai garantito con la Tua
parolahai dato a noi il diritto dilegare e di sciogliere, e ora non puoi
certo pensare di riprendercelo, questo diritto. Perché dunque sei
venuto a disturbarci?».

— Ma che cosa significa: «Non T1 sono mancati avvertimenti e
con51gh»> — chiese Alésa.

~— Questa & appunto la cosa essen21ale che il vecchio deve rivela-
re «Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e
del non essere, il grande spirito (continua il vecchio) parld con Te nel
deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli Ti “tentd”. Non & cosi?
Ma era forse possibile dire qualcosa di piti vero di quello che egli Ti
rivel® con le sue tre proposte, che nei libri sono chiamate “tentazioni”,
e che tu disdegnasti? Eppure, se mai c’& stato sulla terra un vero e
strepitoso miracolo, fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tenta-
zioni: Tl miracolo consisteva appunto nella formulazione di quelle tre
proposte. Se si potesse immaginare, solo a titolo di esempio e di ripro-
va, che queste tre proposte dello spirito terribile fossero scomparse
dai libri senza lasciare traccia; e fosse necessario ricostruirle, pensarle
e formularle di nuovo per rimetterle nei libri; e se per questo si chia-
massero a raccolta tutti i sapienti della terra, governanti, prelati, dotti,
filosofi, poeti, e si desse loro questo compito: formulate tre proposte
che non solo corrispondano all’importanza dell’evento, ma che
soprattutto esprimano in tre frasi umane tutta la storia futura del
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mondo e dell’'umanita, ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della
terra, riunita insieme, potrebbe immaginare qualcosa di appena somi-
gliante, per potenza e profonditd, a quelle tre proposte che realmen-
te Ti fece nel deserto lo spirito terribile? Gia da queste proposte, sola-
mente dal miracolo della loro formulazione, & possibile capire che qui
non abbiamo a a che fare con la caduca intelligenza umana, ma con
un’intelligenza eterna e assoluta) Perché in queste tre proposte &
come condensata e profetizzata tutta la storia ulteriore dell’'umanita,
e sono indicate le tre forme nelle quali convergeranno poi tutte le
insolubili e tradizionali contraddizioni della natura umana nel mondo
intero. Allora questo fatto non poteva essere cosi chiaro, perché 'av-
venire era ighoto, ma oggi che sono passati quindici secoli, noi vedia-
mo che in queste tre proposte & divinato e predetto tutto, e tutto si &
talmente avverato, che non € possibile aggiungere o togliere nulla.
Decidi Tu stesso: chi aveva ragione, Tu o quello che Ti interrogava?
Ripensa alla prima proposta: Se non le parole, il senso perd era que-
sto: “Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con la promes-
sa di una liberta che essi, nella loro semplicita e nel loro disordine
innato, non possono neppure concepire; della quale hanno paura e
terrore, perché nulla & mai stato pit intollerabile della liberta per 'uo-
mo e per la societd umana! Vedi invece queste pietre; in questo deser-
to nudo e infocato?(Mutale in pani, € I'umanita Ti verra dietro come
un gregge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato all’i-
dea che Tu possa ritirare la Tua mano e lasciarlo senza 1 Tuoi pani”.
Ma Tu non volesti privare 'uomo della liberta e respingesti 'invito,
perché quale liberta ci pud essere, pensasti, se si compra I'ubbidien-
za col pane? Tu obiettasti che 'uvomo non vive di solo pane; ma lo sai
che proprio in nome di questo pane terreno insorgera contro di Te lo
spirito della terra; e lottera con Te, e Ti vincera? E tutti gli andranno
dietro, gridando: “Chi mai & pati a questa bestia! Ha preso il fuoco al
cielo e ce I'ha dato!"?. Lo sai che passeranno i secoli e I'umanita pro-
clamera per bocca della sua sapienza e della sua scienza che il delitto
non esiste, e quindi non esiste nemmeno il peccato, ma ésistono solo
degliaffamati? “Sfamali, € poi pretendilavirtl”, ecco cosa scriveran-
no sulla bandiera che alzeranno contro di Te e che abbattera il Tuo
tempio. Al posto del {Tuo tempio’ sorgera un nuovo edificio, una
nuova spaventosa(torre di'Babele; nemmeno questa sara finita, come
non fu finita la prima, ma tuttavia avresti potuto evitare questa nuova
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torre e abbreviare le sofferenze umane di mille anni... perché & da noi
che verranno, quando si saranno arrovellati per mille anni con la loro
torre! Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle catacombe dove
ci saremo nascosti (perché saremo perseguitati e torturati di nuovo),
ci troveranno e ci grideranno: “Stamateci; perché quelli che ci aveva-
no promesso il fuoco celeste non ce ’hanno dato!”. E allora saremo
noi che finiremo di costruire la loro torre, perché la finira chi sapra
sfamarli, e solo noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicen-
do difatle in nome Tuo mentiremo: Oh, senza di noi essi non sapran-
no sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potra dar loro il pane, finché
saranno liberi; ma finira che deporranno la loro liberta ai nostri piedi
e ci diranno: “Fateci schiavi, ma sfamateci!”. Alla fine lo capiranno da
sé, che liberta e pane terreno in abbondanza per tutti sono due cose
che non possono stare insieme, perché essi non satanno mai capaci di
farsi'le parti fradiloro! E si convinceranno anche che non potranno
mai essere neppure liberi, perché sono (deboli, depravati; inetti'e
tibelli) Tu promettesti loro il'pane celeste, ma, Te lo ripeto, pud que-
sto pane, agli occhi della debole razza umana, eternamente depravata
ed eternamente ingrata, paragonarsi a quello terreno? E se migliaia di
esseri, o anche diecine di migliaia, Ti seguiranno in nome del pane
celeste, che ne sara perd dei milioni e dei miliardi che non avranno la
forza di disprezzare il pane terreno per quello celeste?@pptire a Te
sono care soltanto quelle diecine di migliaia di- uomini bravi e forti,
mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del
mare, e che perd Ti amano, devono servire solo da materiale per i
bravi'e'i forti?'No, a noi sono cari‘anche i debolil’ Sono depravati e
ribelli, & vero ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammire-
ranno e ci guarderanno come deéi, per aver accettato di metterci alla
loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella liberta che a
loro faceva paura... tanto diventera terribile per loro, alla fine, Pesse-
re liberi! Ma noi diremo che ubbidiamo a Te e che regnamo in nome
Tuo: Dicendo cosi li inganneremo di ntiovo, perché noi non ci lasce-
remo pit avvicinare da Te. E proprio in questo inganno sara la nostra
sofferenza, giacché saremo costretti a mentire. Ecco cosa significava
quella prima proposta nel deserto, ed ecco che cosa rifiutasti in nome
di quella liberta che Tu ponevi al di sopra di tutto! Invece in questa
proposta era racchiuso uno dei grandi segreti del mondo. Accettando
Pidea dei “pani”; Tu avresti acquietato un’ansia eterna e universale
degli uomini, tanto dell’individuo singolo, quanto dell’umanita tutta
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intera, e cioé questa: “Davanti a chi inchinarsi?”. Non ¢’e preoccupa-
zione pil continua e pit tormentosa per 1'uomo, quando é rimasto
libero, che quella di trovare al pit presto qualcuno davanti a' cui
inchinarsi. Ma 'vomo vuole inchinarsi davanti a qualcosa che sia
ormai fuori discussione, talmente fuori discussione, che tutti quanti
gli uomini acconsentano ad inchinarsi, tutti senza eccezione. Perché
la preoccupazione di queste misere creature non ¢ soltanto quella di
cercare qualcosa davanti a cui si possa inchinare 'uno o I'altro diloro,
ma & appunto quella di trovare qualcosa in cuiftutti'credano e davan-
ti a cui si inchinino, tutti quanti insieme. Proprio questo bisogno di
comunione nell’atto di adorare & il piti grande tormento di ogni uomo
singolo e dell'umanita intera, fin dal principio dei secoli. Per questo
bisogno si sono sterminati fra di loro con la spada. Si sono fatti degli
deéi e poi si sono sfidati I'uno con I'altro: “Lasciate i vostri déi e veni-
te ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri déi!”., E sara cosi fino
alla fine del mondo, sara cosi anche quando gli déi scompariranno
dalla terra: che importa, cadranno in ginocchio davanti agli idoli! Tu
lo sapevi, Tu non potevi non conoscere questo segreto fondamentale
della natura umana, ma rifiutasti I'unica bandiera invincibile che Ti si
offrisse per influire tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere: la
bandiera del pane terreno, (e la rifiutasti in nome della liberta e del
pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo, e sempre in nome della
liberta! Io Ti dico che non c¢’¢ per 'uvomo preoccupazione pit tor-
mentosa che quella di trovare qualcuno al quale restituire; il piu pre-
sto possibile, quel dono della liberta che il disgraziato ha avuto al
momento di nascere.(Ma si pud impadronire della liberta degli'uomi-
ni'solo ' colui'che tranquillizzalaloro coscienza: Col pane Ti si offriva
una bandiera al di sopra di ogni discussione: dagli il pane e I'uomo si
inchinera, poiché non ¢’¢ nulla di piti indiscutibile del pane. Se pero
nello stesso momento qualcun altro, accanto a Te, si impadronisce
della sua coscienza, oh, allora 'uomo buttera via perfino il Tuo pane
e andra dietro a chi ha sedotto la sua coscienzal In questo avevi ragio-
ne. Poiché il segreto dell’esistenza non consiste solo nel vivere, ma nel
sapere per che cosa vivere. Se non vede chiaramente per che cosa
deve vivere, I'uomo non accettera di vivere, e piuttosto che restare
sulla terra si sopprimera, anche se intorno a lui non ci fossero che
pani. Questo & vero, ma che cosa € avvenuto? Invece di impadronirtd
della liberta degli uominiTuT'hai accresciuta ancora di pit! O forse
avevi dimenticato che la tranquillita, e perfino la morte, & pill cara
all'uomo della libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non
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c’e nulla di pitt allettante per 'uomo che la liberta della sua coscien-
za, ma non c’é neanche nulla di pitt tormentoso. Ed ecco che; invece
di principi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta per
sempre, Tu hai scelto tutto quello che ¢’¢ di pit insolito, di pitt pro-
blematico, hai scelto tutto quello che era superiore alle forze degli
uomini, e percio’hai agite come se Tu non li amassi affatto. E chi e che
ha agito cosi? Colui che era venuto a dare per loro la Sua vita! Inve-
ce di impadronirti della liberta umana, I’hai moltiplicata; e hai
oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale del-
Puomo. Tu volesti il libero amore dell'uomo, volesti che Ti seguisse
liberamente, incantato e conquistato da Te. Al posto dell’antica legge
fissata saldamente, da allora in poi era 'uomo che doveva decidere
con libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come
unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua immagine: ma &
possibile che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso e
rifiutato anche la Tua immagine e la Tua verita, se lo si opprimeva con
un peso cosi spaventoso come la liberta di scelta? Alla fine grideran-
no che la verita non & in Te, perché era impossibile lasciatli in mezzo
a tormenti e inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu,
dando loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In que-
sto modo, sei stato proprio Tu a porre il presupposto per la rovina del
Tuo regno, e quindi non darne pitt la colpa a nessuno! Che cosa Ti si
offriva invece? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole,/la coscienza di
questi esseri deboli e ribelli, dando loro la felicita, e queste forze sono:
il miracolo, il mistero, 'autorita. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la
terza, e cosi desti 'esempio. Lo spirito sapiente e terribile Ti porto in
cima al tempio e Ti disse: “Vuoi sapete se sei il Figlio di Dio? Getta-
ti git, poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo sosterranno e Lo por-
teranno, ed Egli non cadra e non si fara alcun male, e cosi saprai se
sei il figlio di Dio, e dimostrerai la Tua fede nel padre Tuo”. Ma Tu,
dopo averlo ascoltato, fifiutasti'offerta, non Ti lasciasti convincere, €
non Ti gettasti gitt. Si, certo, Ti comportasti magnificamente, con la
fierezza degna di un Dio/fma gli uomini, ma questa debole razza ribel-
le; sono forse degli déi anche loro? Oh, Tu capivi bene che facendo
un solo passo, un solo movimento per buttarti git, avresti tentato il
Signore e avresti anche perduto subito tutta la fede in Lui, e Ti sare-
sti sfracellato su quella terra che eri venuto a salvare; mentre lo spiri-
to intelligente che Ti aveva tentato si sarebbe rallegrato! Ma, Te lo
ripeto,(ce ne sono forse molti come Te? Hai davvero potuto pensare,
sia pure per un attimo, che anche gli uomini avrebbero avuto la forza
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di resistere a una tentazione simile? La natura umana ¢ forse fatta per
respingere il miracolo, e per contentarsi, in certi momenti terribili
della vita, di fronte ai pit spaventosi; tormentosi, essenziali problemi
morali,(della libera decisione del'ctiore? Oh, Tu lo sapevi, che il Tuo
gesto sarebbe rimasto custodito nei libri, avrebbe toccato il fondo dei
secoli e raggiunto gli ultimi confini della terra, e speravi che anche
I'uomo, seguendo il Tuo esempio, sarebbe rimasto con Dio senza
bisogno del miracolo! Ma Tu non sapevi che appena 'uomo rinunzia
al miracolo, rinunzia subito anche a Dio,(petché I'tiomo" cerca non
tanto Dio, quanto i miracoli. E siccome 'vomo non ha la forza di
rinunziare al miracolo, cosi si organizzera dei nuovi miracoli, questa
volta suoi propri, e si inchinera al prodigio di uno stregone o al sorti-
legio di una fattucchiera, fosse pure cento volte ribelle, eretico e ateo!
Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per provocarti
Ti gridavano: “Scendi dalla croce, e crederemo che sei proprio Tu!”,
Non scendesti perché; anche questa volta, non volesti rendere schia-
vo l'uomo con un miracolo, petché avevi sete di una fede nata dalla
liberta e non dal miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei ser-
vili entusiasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato
una volta per sempre.(Ma anche qui Tu 'mettevi gli uomini troppo in
alto, perché essi sono certamente degli schiavi, benché siano stati
creati ribelli. Guarda e giudica, ormai sono passati quindici secoli,
guardali bene: chi sono quelli che hai creduto di innalzare fino a Te?
Te lo giuro, 'uomo & stato creato piu debole e pitt meschino di quel-
lo che Tu credessi! Pud forse arrivare a fare quello che hai fatto Tu?
Stimandolo tanto, hai agito come se Tu non avessi pitt compassione di
lui, perché gli hai chiesto davvero troppo. E chi é che ha fatto questo?
Colui che lo amava pit di Se stesso!(Seé Fu lo'avessi stimato meno, gli
avresti anche chiesto meno, € questa sarebbe stata una cosa pitt vici-
na all’amore, perché il suo fardello sarebbe stato pit leggero. 'uomo
& debole e vile.(Che importase’ora si ribella dappertutto alla nostra
autorita e va superbo della sua ribellione? E tina supetbia da bambi-
ni, da'scolaretti!"Sono dei tagazzini'che hanno fatto un po’ di bacca-
no a scuola e hanno scacciato il maestro! Ma finird anche 'entusiasmo
dei monelli; e costera loro caro. Abbatteranno i templi e inonderanno
di sangue la terra. Perd alla fine questi bambini sciocchi si accorge-
ranno di essere, si, dei ribelli, ma dei ribelli molto deboli, che non
hanno la forza di sostenere la propria ribellione. Versando le loro stu-
pide lacrime, alla fine riconosceranno che, senza dubbio, chi li ha
creati ribelli ha voluto burlarsi di loro. Lo grideranno nella dispera-
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zione, e le loro parole saranno una bestemmia che li rendera ancora
pit infelici, perché la natura umana non sopporta la besternmia e fini-
sce sempre col vendicarsene. Inquietudine, confusione e infelicita:
ecco dunque il retaggio attuale degli uomini, dopo che Tu hai soffer-
to tanto per la loro liberta! Il Tuo grande profeta, nella sua visione
allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che partecipano alla prima
resurrezione, e che ce n’erano dodicimila per ogni tribul0. Ma se
erano tanti; non dovevano essere uomini, bensi dei anche loro. Essi
hanno sopportato la Tua croce, hanno sopportato per diecine di anni
la fame e il nudo deserto, cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu
puoi mostrare con orgoglio questi figli della liberta, del libero amore,
del libero e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto nel Tuo
nome. Ricordati pero che sono soltanto alcune migliaia, e poi sono
dei! Ma tutti gli aleri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli
uomini deboli, se non hanno potuto sopportare quello che hanno
sopportato'i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se non ha forza
di contenere doni cost terribili? B poss1blle che Tu sia venuto davve-
ro solo agli eletti e per gli eletti? Ma se & cosi, questo & un mistero, e
noi non possiamo comprenderlo. E se & un mistero, allora anche noi
avevamo il diritto di predicare il mistero, di insegnare agli uomini che
non ¢ la libera decisione dei loro cuori quello che conta, né amore,
ma appunto il mistero, al quale devono inchinarsi ciecamente; anche
alidirfiorivdellaNloreTeoscienza) E cosi abbiamo fatto. Noi abbiamo
corretto la Tua opera: I'abbiamo basata sul mzracolo, sul mistero e sul-
Vautorita. E gli uomini si sono rallegrati che qualcuno abbia preso di
nuovo a spingerli come un gregge, e che finalmente il loro cuore sia
stato liberato da un dono cosi terribile, che aveva procurato loro tante
sofferenze. Non abbiamo fatto bene ad insegnare cosi e ad agire cosi,
dimmi? Non:abbiamo-forse dimostrato di amare ["'umanita, ricono-
scendo umiliante la sua debolezza, alleggerendo amorosamente il suo
fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari anche di pecca-
re, purché cid avvenga col nostro permesso? E ora, perché sei venuto
a disturbarci? E perché continui a guardarmi coi Tuoi occhi mansue-
ti e penetranti, senza dir nulla? Mostrami la Tua collera! lo non voglio
il Tuo amore, perché nemmeno io Ti amo. Che cosa dovrei nascon-
derti? Forse non lo so con chi sto parlando? Tutto quello che ho da
dirti Tu lo sai gia, lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei essere io a nascon-
derti il nostro segreto? Ma forse lo vuoi proprio sentire dalle mie lab-
bra! Ebbene,(allora'senti: noi non'siamo con Te, fa con fui, eccolo il
nostro segreto! E un pezzo che non siamo pia con Te, sono gia otto
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secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da /u: quello che Tu
avevi rifiutato sdegnosamente, questultimo dono che egli Ti offriva
mostrandoti tutti i regni della terra: noi abbiamo accettato da /fu/
Roma e la spada dei Cesari, e abbiamo dichiarato di essere i re della
terra,(anche se fino ad 6gginon abbiamo potuto terminare completa-
mente 'opera nostra, Ma di chi & la colpa? Oh, quest’opera finora &
soltanto agli inizi, pero € cominciata! Bisognera aspettare ancora a
lungo per arrivare al suo compimento, e la terra soffrira ancora molto,
ma noi raggiungeremo lo scopo, saremo noi i Cesari, e allora pense-
remo alla felicita di tutti gli uomini. Tu perod avresti potuto prendere
la spada dei Cesari gia fin da quel giorno! Perché rifiutasti quest’ulti-
mo dono? Accettando il terzo consiglio dello spirito potente, avresti
soddisfatto tutto cid che 'uomo cerca sulla terra, e cioé: davanti a chi
inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza, e in che modo riunirsi
tutti, finalmente, in un‘tnico formicaio pienamente concorde; poiché
il bisogno di una unione universale & il terzo e ultimo tormento degli
tomini. [ umanita, considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a
organizzarsi in maniera universale. Ci sono stati molti grandi popoli
che hanno avuto una grande storia, ma quanto piu inalto erano que-
sti popoli, tanto pit erano infelici, perché sentivano pit profonda-
mente degli altri il bisogno di un’unione universale degli uomini. I
grandi conquistatori, i Timur e i Gengis Khan, passarono sulla terra
come un turbine, sognando di conquistare tutto il mondo, ma anche
loro, sia pure inconsapevolmente; esprimevano lo stesso profondo
bisogno umano di un’unione universale; T, accettando il mondo ela
porpora dei Cesari, avresti fondato il f€gno universale e dato loro la
pace universale. Infatti, a chi spetta di dominare gli uomini, se non a
coloro che dominano la loro coscienza e nelle cui mani ¢ il loro pane?
E noi abbiamo preso la spada dei Cesari! Ma, naturalmente, pren-
dendola abbiamo rinnegato Te e siamo andati dietro a /u7. Oh (Passes
ranno ancora secoli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e
difafittopofagiay perché, avendo cominciato a innalzare la loro torre
di Babele senza di noi, & nell’antropofagia che andranno a finire! Ma
sara allora che la bestia striscera verso di noi e lecchera i nostri piedi,
bagnandoli con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E noi ci assidere-
mo sulla bestia, e leveremo in alto una coppa sulla quale sara scritto:
“Mistero!”. Lo faremo soltanto allora, e da quel momento comincera
per gli uomini il regno della pace e della felicita! Tu sei orgoglioso dei
Tuoi eletti, perd non hai che questi eletti, mentre noi daremo la pace
a tutti. E poi c’¢ un’altra cosa; molti di questi eletti, e dei forti che
avrebbero potuto diventarlo, si sono stancati alla fine di aspettarti e
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hanno portato, e ancora porteranno, le forze del loro spirito e il fuoco
del loro cuore in un altro campo,(€ finiranno col levare proprio con-
tro di Te la loro /fbera bandiera! Ma sei stato Tu a levare in alto que-
sta bandiera. Invece con noi tutti saranno felici, e non'si ribelleranno
pill, né si ammazzeranno pit fra di loro per tutta la terra, come hanno
fatto al tempo della Tua liberta. Noi li convinceremo che saranno libe-
ri soltanto quando rinunzieranno alla loro liberta in nostro favore e si
sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione nel dir cosi, o menti-
remo? Loro stessi si convinceranno che abbiamo ragione, perché
ricorderanno a quale orribile schiavitli e a quale orribile inquietudine
li avesse condotti la Tua liberta. La liberta, il libero pensiero e la scien-
za li porteranno in tali labirinti, e li metteranno davanti a tali prodigi
e-a tali insolubili misteri, che alcuni di loro, ribelli e violenti, si
ammazzeranno da sé, altri, ribelli, ma deboli; si ammazzeranno fra di
loro, e gli ultimi rimasti, deboli e infelici, si trascineranno ai nostri
piedi e ci grideranno: “Si, avevate ragione, voi soli possedete il Suo
segreto, e noi ritorniamo a voi, salvateci da noi stessi!”.(Certo, rice:
vendo il pane da noi, vedranno benissimo che quello & il loro pane,
guadagnato con le loro mani, e che noi lo prendiamo a loro per dis-
tribuirlo di nuovo, senza fare nessun miracolo, vedranno benissimo
che non abbiamo mutato in pane nessuna pietra; ma in verita, pit che
del pane stesso saranno felici del fatto di riceverlo da noi! Perché si
ricorderanno anche troppo bene che, prima di noi, quello stesso
pane, guadagnato da loro, nelle loro mani si convertiva in pietre e
nient’altro; mentre, quando sono tornati da noi, quelle stesse pietre
nelle loro mani si sono mutate in pane.’]. apprezzeranno anche trop-
po che cosa significa sottomettersi una volta per sempre! E finché gli
uomini non capiranno questo, saranno infelici; Dimmi chi & stato,
soprattutto, che ha favotito questa incomprensione? Chi ¢ che ha
diviso il gregge e lo ha disperso per sentieri sconosciutiziMa il gregge
si riunira daccapo, e si sottomettera ancora, e questa volta per sem-
pre: Allora noi daremo loro P'umile, quieta felicita degli esseri deboli,
come appunto sono stati creati. Oh, noi li convinceremo alla fine a
non inorgoglirsi, giacché Tu li hai innalzati e con cid hai insegnato
loro ad essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che
sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicita dei bambini & piu
dolce di ogni altra. Diventeranno timidi, e nella paura guarderanno a
noi, si stringeranno a noi come i pulcini alla chioccia. Ci ammireran-
no e ci temeranno, e saranno orgogliosi di noi, cosi forti e intelligenti
da aver potuto pacificare un gregge tanto turbolento e innumerevole.
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Avranno unalgran paura della nostra collera, 1a loro intelligenza per-
dera ogni audacia, i loro occhi diventeranno facili al pianto come
quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettanta facilita, a un
nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e all’allegria, a una lim-
pida gioia e alle liete canzoncine infantili. Li faremo lavorare, si, ma
nelle ore libere dalla fatica organizzeremo la loro vita come un gioco
infantile, con canti in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro
anche il peccato, perché sono deboli e impotenti, e cosi ci ameranno
come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi diremo che
ogni colpa sara riscattata, purché la commettano col nostro permes-
so; ditemo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, e che
il castigo di questi peccati lo prendiamo su di noi. E lo prenderemo
su di noi per davvero.(Allora ci adoreranno, perché saremo i benefat-
tori che si sono caricati delle loro colpe davanti a Dio. E non avranno
segreti con noi. Noi permetteremo o proibiremo loro di vivere con le
mogli e con le amanti, di avere o di non avere figli, giudicando sem-
pre in base alla loro obbedienza; e loro si sottometteranno a noi, tutti
felici e contenti. I segreti pit tormentosi della loro coscienza li porte-
ranno a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra deci-
sione con gioia, perché essa li liberera da una grande fatica e dal ter-
ribile supplizio attuale di dover decidere da sé; liberamente. Tutti
saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un centinaio di
migliaia, cioé quelli che li guidano. Perché solo noi, noi che conser-
viamo il segreto, saremo infelici. Ci saranno miliardi di bambini feli-
ci, e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione
di conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si spenge-
ranno dolcemente nel Tuo nome (e oltre la tomba troveranno solo la
morte. Ma noi manterremo il segreto, e per la loro felicita Ii cullere-
mo nell'idea di una ricompensa celeste ed eterna. Poiché, se anche ci
fosse qualcosa nell’altro mondo, non sarebbe certo per quelli come
loro: Si dice e si profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, verrai
con i Tuoi eletti, coi forti e gli orgogliosi; ma noi proclameremo che
loro hanno salvato soltanto se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti.
Si dice che la meretrice assisa sulla bestia con la coppa del mistero
nelle mani sara svergognata, che i deboli si ribelleranno di nuovo, che
strapperanno la sua porpora e denuderanno il suo corpo “impuro”.
Ma allora io mi alzero in piedi e Ti additero i miliardi di bambini feli-
ci, che non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi che per la loro feli-
citd ci siamo caricati dei loro peccati, noi ci leveremo in piedi dinan-
zi a- Te e Ti diremo: “Giudicaci, se puoi € osi”; Sappi che io non Ti
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temo. Sappi che anch’io sono stato nel deserto, anch’io mi son cibato
di locuste e di radici, anch’io benedicevo la liberta con la quale Tu
avevi benedetto gli uomini, 4nch’io mi'preparavo a entrare nel nuime:
ro dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con 'ansia di “com-
pletare il humero”0!. Ma mi svegliai, e non volli servire la causa della
follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto la Tua
opera. lasciai i'superbi € ritornai fra gli umili; per la felicita di questi
umili. Quello che Ti ho detto si avverera, e il nostro regno sara edifi-
cato. Te lo ripeto, domani stesso vedrai questo gregge obbediente,
che al mio primo cenno si precipitera ad attizzare i carboni ardenti del
Tuo rogo, sul quale Ti brucero per essere venuto a disturbarci. Per-
ché, se ¢’e qualcuno che ha meritato piu di tutti il nostro rogo, sei pro-
prio Tu. Domani Ti fard bruciare. Dzxz».

Ivan si fermo. Parlando si era accalorato e raccontava con foga.
Quando pero ebbe finito, improvvisamente sorrise.

Alésa, che lo aveva ascoltato sempre in silenzio, ma che da ultimo
era agitatissimo, e molte volte si vedeva che faceva uno sforzo per
non interrompere il racconto del fratello, ora scattd e prese subito la
parola:

— Ma ¢ una vera assurdital — grido, diventando rosso. — Il tuo
poema ¢ un elogio di Gest e non una condanna... come tu avresti
voluto! E chi ti credera a proposito della liberta? E forse cosi che va
intesa? E forse quello il concetto che ne ha Portodossia?... Quella &
Roma, e neppure tutta Roma, ho sbagliato... quelli sono i peggiori fra
i cattolici, sono gli inquisitori, i gesuiti! E poi un personaggio fanta-
stico come quello del tuo inquisitore non puo assolutamente esistere.
Che cosa sono questi peccati umani che egli prende su di sé? Chi sono
questi custodi del mistero, che hanno preso su di sé non so quale
maledizione per la felicita degli uomini? Chi li ha mai visti? Noi cono-
sciamo i gesuiti, di loro si dice molto male; ma sono forse come li rap-
presenti tu? Non sono affatto cosi, sono tutt’altra cosa... Sono sempli-
cemente I'armata di Roma per il futuro impero universale in terra, col
pontefice romano alla testa come imperatore... Ecco il loro ideale, ma
senza nessun mistero e senza nessuna nobile tristezza... La loro & pura
e semplice sete di potere? di sporchi beni terreni; di dominio assolu-
to ... una specie di futura schiavitt della gleba, nella quale loro sareb-
bero i latifondisti, i padroni... ecco tutto! Forse non credono nemme-
no in Dio. Il tuo inquisitore con le sue sofferenze & pura fantasial..,

— Fermati, fermati! — e Ivan rideva, — Come ti sei riscaldato!
Pura fantasia, dici tu, e va bene! Certo, & tutta fantasia. Permettimi
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perd di chiederti una cosa: davvero tu credi che tutto questo movi-
mento cattolico degli ultimi secoli non sia altro che sete di potere, e
solo in vista di beni volgari? E forse padre Paisij che ti insegna cosi?

— No, no, anzi, padre Paisijiuna volta ha detto perfino qualcosa
sul genere di quello che dici tu... ma era una cosa tutta diversa, natu-
ralmente; assolutamente diversal'— si corresse subito Alésa.

— E un'informazione preziosa, nonostante il tuo «tutta diversa».
Ti faccio una domanda: perché i tuoi gesuiti e i tuoi inquisitori
dovrebbero essere uniti solo in vista di sporchi beni materiali? Perché
fra loro non potrebbe esserci almeno un martire, tormentato da una
grande angoscia, e che ami davvero I'umanita? Senti: supponi che fra
tutti questi uomini assetati soltanto di sporchi beni materiali si riesca
a trovarne almeno uno, anche uno solo, che somigli al mio vecchio
inquisitore, che cioeé abbia mangiato radici nel deserto e si sia accani-
to a domare la sua carne per diventare libero e perfetto,ma che abbia
anche sempre amato I'umanita. Ora, supponi che quest’'uomo a un
tratto abbia aperto gli occhi e abbia visto che non € davvero una gran-
de felicita spirituale il raggiungere la perfezione nell’esercizio della
propria volonta, se nello stesso tempo ci si deve convincere che milio-
ni di altre creature di Dio rimangono impetfette e ridicole, che non
avranno mai la forza di servirsi della propria liberta, che da questi
poveri ribelli non sortiranno mai dei giganti capaci di portare a ter-
mine la torre, e che non per queste povere oche il grande idealista ha
sognato la'sua famosa armonia. Allora, avendo compreso tutto cid,
quest’uomo ritorna e si unisce... agli uomini intelligenti. Non ¢ forse
una cosa possibile?

— Ma a chi si unisce, a quali persone intelligenti? — esclamo
Alésa, quasi con furore. — Non hanno né tanta intelligenza, né miste-
11 o segreti di nessun genere!... Forse hanno solo il loro ateismo, ecco
tutto il loro segreto.dl'tuo inquisitore non crede in Dio; ecco qual &
P'unico suo segreto!

— E anche se fosse cosi? Finalmente hai indovinato! (B/proprio
cosl, effettivamente tutto il suo segreto consiste solo in questo; ma
non ¢& forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui, che ha
sacrificato tutta la sua vita nel deserto per un ideale e non & riuscito a
guarire dal suo'amore per gli uomini?) Al tramonto dei suoi giorni, si
convince categoricamente che solo i consigh' del grande e terribile spi-
rito avrebbero potuto mettere un po’ d’ordine tra quegli esseri debo-
li e ribelli; «creature mcornplute fatte per esperimento, per burla».
Allora, convintosi di cio, quest'uomo vede che bisogna seguire le indi-
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cazioni dello spirito intelligente, del terribile spirito della morte e
della distruzione; bisogna accettare a questo scopo la menzogna e I'in-
ganno e, ormai con piena coscienza, guidare gli uomini fino alla morte
e alla distruzione, ingannandoli inoltre per tutta la strada, affinché
non capiscano dove vengono condotti, ElCOSIGHEStNpOVErNCICCHNSD
(EEdaneNElicalRmEIoNErARENISERMIEG) [ nota bene, I'inganno &
fatto in nome di Colui nel cui ideale il vecchio aveva creduto appas-
sionatamente tutta la vital Non & forse una gran pena? E se un uomo
simile, anche uno solo, si trovasse alla testa di quell’armata «assetata
solamente di potere e di sporchi beni materiali», non sarebbe forse
abbastanza perché ne sortisse una tragedia? Ma non & tutto: baste-
rebbe che alla testa ci fosse anche un solo uomo come lui,(perché si
scoprisse finalmente la vera idea direttiva di tutta I'opera di Roma,
con tutte le sue armate e i suoi gesuiti, 'idea suprema di quest’opera.
Te lo dico chiaro e tondo, io credo fermamente che quest'uomo non
sia mai mancato fra quelli che stanno alla testa del movimento. Chi lo
sa, forse ce n’e stato qualcuno anche fra i pontefici romani. E chi sa,
puo darsi che questo vecchio maledetto, ¢he'ama I'imanita cosi a
modo suo e cosi, ostinatamente, riviva anche oggi, in un’intera schie-
ra di questi vecchi;le che esista non per caso, ma per un accordo, per
un’alleanza nascosta, organizzata gia da molto tempo allo scopo di
CusStodirenil'Segretoy di nasconderlo agli uomini deboli e disgraziati
per farli felici. Certamente & cosi, deve essere cosi per forza. Io penso
vagamente che anche i massoni, alla base, abbiano qualcosa del gene-
re di questo segreto, e forse appunto percio i cattolici li odiano tanto,
perché vedono in loro dei concorrenti, vedono spezzata 'unita dell’i-
dea, mentre ci deve essere un unico gregge e un unico pastore... Pero,
difendendo il mio pensiero ho I'aria di un autore che non sopporta la
critica! Basta, dunque.

— Forse sei un massone anche tu! scappo detto ad Alésa. — Tu
non credi in Dio — aggiunse poi con una grande tristezza.

Gli sembrava, per di pit, che suo fratello lo guardasse con un’e-
spressione canzonatoria:

— E come finisce il tuo poema? — domando a un tratto con gli
occhi bassi.

Oppure & gia finito qui?

— Volevo finirlo cosi: 'inquisitore smette di parlare, e poi aspetta
per un certo tempo che il Prigioniero gli risponda. 1l Suo silenzio gli
pesa. Ha visto che il Prigioniero I’ha ascoltato fino in fondo, guar-
dandolo sempre fisso negli occhi con uno sguardo dolce e penetran-
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te, e che evidentemente non-vuole ribattere. Il vecchio, invece, vor-
rebbe che gli dicesse qualche cosa, magari anche qualche cosa di
amaro, di terribile. Ma ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia
dolcemente sulle vecchie labbra esangui. E questa & tutta la Sua rispo-
sta. Il vecchio sussulta. Gli angoli della sua bocca hanno avuto come
un leggero tremito. Va alla porta, I'apre, e dice al Prigioniero: «Vatte-
ne, e non venire pitt... non venire mai... mai, mai!». E Lo lascia anda-
re, per «le strade buie della citta». Il Prigioniero si allontana.

— E il vecchio?

— Quel bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua
idea.

—F tu con lui, vero, anche tu? — domando Alé$a in tono amaro.

Ivan fece una risata.

— Ma questa & tutta una sciocchezza, Alésa, ¢ solo lo stupido
poema di uno stupido studente che non ha mai scritto due versi in
vita sua! Perché la prendi tanto sul serio? Non penserai mica che io
ora vada difilato 13, dai gesuiti, per unirmi alla schiera di quelli che
hanno corretto la Sua opera? Signore Iddio, cosa vuoi che mi impor-
ti! Eppure te I'’ho detto: a me basta di arrivare a trent’anni, e poi... via
la coppa!

— E le foglioline viscose, e i cari sepoleri, il cielo azzurro, la donna
amata? Come farai a vivere? Come farai ad amare queste cose? —
esclamo Alésa amaramente. — Con un simile inferno nella testa e nel
cuore & mai possibile che tu ami qualcosa? No, tu vai la proptio per
unirti a loro... e se non & cosi, ti ucciderai, ma non potrai resistere!

— (& una forza che resiste a tutto — disse Ivan, con un freddo
SOIriso '

— Che forza?

— Quella dei Karamazov... la forza infame dei Karamazov.

— Cioe, affondare nel vizio, soffocare ’'anima nella depravazione?
E cosi;, dimmi, & cosi?

— Forse anche questo... ma fino a trent'anni puo darsi che io
riesca ad evitarlo; e dopo...

~— Come farai ad evitarlo? In che modo? Con le tue idee & una
cosa impossibile.

— Te lo ripeto, faro come fanno i Karamazov.

— Vuoi dire che «tutto & permesso»? Tutto € permesso, vero?

Ivan si rannuvolo di colpo e impallidi stranamente.
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— Ah, dunque hai colto a volo quelle parole di ieri che avevano
tanto offeso Miusov... e che Dmitrij ripeté in quel suo scatto cosi inge-
nuo! — ed ebbe un sorriso di traverso. — E va bene, «tutto € per-
messo». Ormai 'ho detto e non mi ritiro. Anche la versione di Mitja
non era brutta.

Alé8a lo guardava in silenzio.

— Veramente, fratello, partendo credevo di avere almeno te al
mondo — disse a un tratto Ivan, con un tono inaspettatamente com-
mosso — ma ora vedo che anche nel tuo cuore non c’¢ posto per me,
mio dolce asceta. Questa formula, «tutto & permesso», io non la rin-
nego: ebbene, sarai tu, invece, a rinnegare me per questo, non e cosi?

Alésa si alzo, gli ando vicino, e senza dite nulla lo bacio dolce-
mente sulle labbra.

— Questo ¢ un plagio! — grido Ivan, passando improvvisamente

dalla commozione a una specie di entusiasmo. — L’hai rubato dal
mio poema!(Grazie, perd... Alzati, Alésa, é tempo di andare, per me
e per te.

Uscirono, ma si fermarono accanto alla scala esterna della trattoria.

— Senti, Alésa — disse Ivan con voce ferma —{se davvero mi con-
tentero delle foglioline viscose, sara solo ripensando a te che le amerd.
Mi basta di sapere che tu esisti, in qualche parte della terra, per non
perdere ancora la voglia 'di vivere. A te questo basta? Se vuoi, pren-
dila pure per una dichiarazione d’amore. E ora, tu vai da una parte e
io dall’altra. I’argomento & chiuso, m’intendi? Chiuso. Cioé, anche se
domani non partissi (ma credo che partird senz’altro), e ci dovessimo
incontrare di nuovo, di tutte queste cose non mi dirai pitt nemmeno
una parola. Te lo chiedo sul serio. Anche per quanto riguarda nostro
fratello Dmitrij, ti prego vivamente di non parlarmene mai pit! —
aggiunse poi, con un tono improvvisamente irritato. — L'argomento
¢ esaurito, ci siamo detto tutto, non & cosi? Da parte mia, in compen-
so, ti faccio anch’io una promessa: quando, verso i trent’anni, mi verra
voglia di «mandare in pezzi la coppa», allora, dovunque tu sia, io
verro a discorrere con te un’altra volta... dovessi anche venire dall’A-
merica, sappilo. Verrd apposta. E poi sara molto interessante riveder-
ti, a quell’epoca: come sarai? E una promessa abbastanza solenne, lo
vedi. Forse ci diciamo davvero addio per sette anni, o anche per dieci.
Bene, ora vai dal tuo Pater Seraphicus, perché sta morendo; e se
dovesse morire senza di te, forse te la prenderesti con me che ti ho
trattenuto! Arrivederci, dammi un altro bacio... ecco, cosi, e orava’...
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Ivan si gird bruscamente e ando per la sua strada senza voltarsi
pitt. Anche Dmitrij il giorno avanti aveva lasciato Alésa quasi allo stes-
so modo, benché la cosa fosse completamente diversa. Questa strana
osservazione attraversd come una freccia la mente di Alésa, che in
quel momento era piena di pensieri tristi e dolorosi. Alésa aspetto
qualche minuto e segui il fratello con gli occhi. Chi sa perché, improv-
visamente notd che Ivan camminava dondolandosi un poco e che la
sua spalla destra, vista dal di dietro, sembrava piti bassa della sinistra.
Prima non 'aveva mai notato. Ma a un tratto si gird anche lui e si mise
quasi a correre, in direzione del monastero. Era gia molto buio, e
Alésa aveva quasi paura: sentiva dentro di sé uno sgomento mai pro-
vato, che aumentava sempre pit, e al quale non avrebbe saputo dare
una spiegazione. Si levo il vento, come la sera prima, e i pini secolari
stormirono cupamente intorno a lui, quando entrd nel bosco dell’e-
remo. Aléda andava quasi di corsa. «Pater Seraphicus... dove avra
preso questo nome? — penso fugacemente. — Ivan, povero Ivan,
quando ti rivedro?... Ecco 'eremo, Signore, finalmente! Si, si, & lui, &
il Pater Seraphicus che mi salvera... da Ivan, e per sempre!».

~Parecchie volte nella sua vita si chiese poi con grande meraviglia
come avesse potuto dimenticare cosi completamente Dmitrij, dopo
essersi separato da Ivan, mentre la mattina, cioé soltanto poche ore
avanti, si era proposto di trovarlo a ogni costo e di non andar via
senza averlo trovato, anche se per quella notte non fosse potuto ritor-
nare al monastero.

VI. Una faccenda ancora molto oscura

Ivan Fédorovié, quand’ebbe lasciato Alésa, si avwio a casa, cioé a
casa di Fédor Pavlovi¢. Ma;, fatto strano, lo assali improvvisamente
un’angoscia insopportabile e soprattutto, via via che si avvicinava a
casa, a ogni passo che faceva, quest’angoscia aumentava sempre piil.
La stranezza non era nell’angoscia in sé e per sé, ma nel fatto che Ivan
non poteva assolutamente capire da che cosa derivasse. Di provare
una sensazione d’angoscia gli era capitato spesso anche prima, e non
c’era da meravigliarsi che la provasse in un momento simile, quando
rotti i ponti con tutto cio che lo aveva attirato in quella citta, si pre-
parava a svoltare bruscamente in un’altra direzione e a mettersi fin dal
giorno dopo su una nuova strada assolutamente sconosciuta, comple-
tamente solo un’altra volta, come prima, sperando molto, ma senza





