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HaKOHeu He IIOHHMM, qTo ,IJ,eJiaeT, B om,KHeHHH 6HTMI ceqeT 6om,Ho, 
6ecqHcnettHo: "Xon, TM H He B c1rnax, a Be3H, yMpH, ,IJ,a Be3n!" 
Kn,51qoHKa pBeTCK, Il BOT OH Ha1nrnaeT ceq1, ee, 6e33a:lIJJiTHYIO, IIO 
IlJiaqyIIJ,HM, no "KpOTKHM rJia3aM". BHe cefor OHa pBaHyJia Il BbIBe3Jia 
H IIOIIlJia BCK. ,IJ,pO:ìKa, He ,IJ,bIIIJa, KaK-TO 60KOM, e KaKOIO-TO 
IIpHIIpbDKKOH, KaK-TO HeecTecTBeHHO .H II030pHO, - y HeKpacoBa 
3TO y)KaCHO. Ho Be,IJ,b 3TO BCero TOJibKO norna)],b, norna,ll,eH H caM Eor 
,IJ,aJI, qTo6 HX ceq1,_ TaK TaTapbI HaM paCTOJIKOBaJIH u KHYT Ha naMRTI, 
no,IJ,apmrn:. Ho MO:ìKHO Be,IJ,r. ce'!r. H JIIO,[(eH. H BOT HHTeJIJIHreHTHhIH 
o6pa30BaHHbIH I'OCilO,IJ,1:UI H ero ,IJ,aMa CeKyT co6cTBeHHyro ,IJ,QqKy, 
MJia,[lem.1,à ceMH neT, po3raMif, - 06 3TOM y MeHH no,IJ,po6Ho 3arrn­
caHo. IlaneHI.Ka pa.n,, tITO rrpyn,a: e cyqKaMH, "ca,z::i:qe 6y;.i;eT'', roBopHT 
OH, H BOT Haq11HaeT "ca2KaTb" po,D,ttyro .ll0%. 5I 3Haro HaBepHo, .eCTI, 
TaKHe ceKymHe, KOTOpr.ie pa3ropR:'IaIOTCa: C Ka)K,IJ;I,JM y ,z::i:apoM ,IJ,O 
CJia)].OCTpaCTHa:, ,IJ,O 6y1rnaJibHOro CJia,llOCTpacnrn, e Ka)K)ll,JM 
rrocne,uyromnM yn;apoM Bee 6on1,rne n 6QJII.me, Bee rrporpeccHBHeH. 
CeKyT MHHYTY, ceKyT HaKoHeu IIHTh MirnyT, ceKyT ,z::i:ec.RTh MHHYT, 
,IJ,aJihIIIe, 6om,rne, qame, ca,,_ri;'Ie. Pe6ettoK rqmqnT, pe6ettoK HaKoHeil 
He M02KeT KpHqaTh, 3a,IJ,bIXaeTca:: "Hana, nana, rranoqKa,. rranoqKa!" 
.ll:eno KaKHM-TO qepTOB.E,IM HeIIpHJIHqHE,IM cnyqaeM ,IJ,OXO,IJ,HT )],O cy,IJ,a. 
HaHUMaeTcK a,IJ,l30KaT. PyccK11n ttapo.n. ,IJ,aBHO .y)Ke ml3Ban y ttac 
a,IJ,BOKaTa ·._. - "a6naKaT HaHzl:TaH COBeCTb". A,IJ,BOKaT Kpli<IHT B
3aIIlHTY CBoero KJrnettrn: ".ll:eno, ,IJ,ecKan,, rnKoe rrpocTOe, ceMenHoe 
H 06bIKHOBeHHOe, OTeIJ, rroceK ,IJ,OqKy H BOT K CTbI,IJ,y HaillHX ,IJ,Hett 
,n:omno ,IJ,O cy,IJ,a!" Y6e)K,n:eHHble IIpHCzl:)KHbie y,n:aJij[IOTCH H BbIHOC.sIT 
onpaB,IJ,aTem,HhIH rrpnroBop. Uy6mma peBeT OT cqacTMI, 'l'TO 
orrpaB,IJ,aJIH MyqHTeJia:. 3-::ix, MeHH He 6bl.JIO TaM, K 6.hl pKBKHyJI 
npe,IJ,JIOJKeHHe yqpe,IJ,HTI, CTHIIell,IJ,HIO B qeCTI:, HMeHH HCT5I3aTeJia:!.. 
Kapnrn1:m npenecTHble. Ho o ,n:eTKax ecTI. y Metta: n eme noJiyqIUe, y 
MeHK 011etth, oqeHb MHoro co6patto o pyccKHx ,n:eTKax, A.Jierua. 
.ll:eBqOHoqKy MaJieHI,KYIO, MTHJieTHroIO, B03HettaBU,IJ,eJIH oTeu; H MaTb 
"noqTeHHeHmHe H q11HOBHhie JIIOJJ;H, o6pa30BaHHbie H 

" B BQCilHTaHHbie . H.Il,Hllih, 71: eme pa3IIOJIO)KHTeJibHQ YTBep)K,IJ,aro, qTo 
eCTI, oco6eHHOe CBOHCTBO y MHOrHX B qeJIOBeqecTBe - 3TO mo6oBb 
K HCTH3aHHIO ,lleTeH, HO O.LJ:HHX ,IJ,eTeit Ko BCeM ,IJ,pyrnM cy61,eKTaM 
qeJIOBeqecKOro pona :UH JKe. CaMI.Ie HCT.sI3aTeJIH OTHOC.sITC}I ,IJ,a)Ke 
6narocKJIOHHO H KpOTKO .KaK o6pa30BaHHbie H ryr..rnmn,re eBponeu:­
CKHe JIIO,LJ,H, HO oqeHb JII065.IT MYtIHTb ,lJ,eTeH, nrofoIT ,Ll.a)Ke CaMHX 
.n:eTett B 3TOM CMbICJie. TyT HMeHHO He3aIIJ,HmeHHOCTh .. TO 3THX 
C03,n:aHHH II COOJJa3H5.leT MyqHTeJieii, aureJibCKaH ,ll,OBepqIIBOCTb ,IJ,HT-
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l'ubriacatura dell'ira lo frusta a sangue, non smette più: «Anche 
sfinito, tira lo stesso, crepa, ma tira!». Il ronzino si impenna, e allora 
lui si mette a frustare la povera bestia indifesa sugli occhi piangenti, 
«sui mansueti occhi». Fuori di il cavallo dà uno strattone e libera 
il carro; poi si rimette in cammino tutto tremante, senza più va 
avanti un po' storto, a balzelloni, con un'andatura non naturale, umi­
liante: i versi di Nekrasov sono terribili. Però si tratta solo di un caval­
lo, e i cavalli Dio ce li ha dati per frustarli. Ce l'hanno spiegato i tar­
tari, e per ricordo ci hanno regalato lo scudiscio. Ma si possono fru­
stare anche gli uomini. Ecco qui un signore intelligente e istruito e la 
sua· gentile signora, che picchiano con le verghe la propria figliuolet­
ta, una piccina di sette anni: su questo caso ho degli appunti precisi. 
Il babbino è contento che le bacchette siano nodose: «Carezzeranno 
meglio», dice, e comincia a «carezzare» la sua creatura. Io so con sicu­
rezza che cisono degli uomini i quali, a ogni colpo che danno, si ecci­
tano progressivamente, sempre di più, sempre di più, fino alla volut­
tà, letteralmente fino alla voluttà. Frustano per un minuto, per cinque 
minuti, poi per died, e continuano, sempre più a lungo, più fitto, più 
forte, La bambina grida, alla fine non può più neanche gridare, ansi­
ma: «Babbo, babbo, babbìno!...», Il diavolo, indelicato, ci met!e la 
coda, e la faccenda arriva in tribunale. Si prende un avvocato, E un 
pezzo che il popolo, da noi, ha soprannominato l' avvocatù «UD§! 
coscienza presa a nolo>>. L'avvocato strilla in difesa del suo cliente. <<E 
un caso così semplice, dice, così comune, così tipicamente familiare, 
un padre che picchia una figlia, e a disdoro dei dei nostri tempi ecco­
ci qui in tribunalet».I giurati, convinti, si ritirano, e tornano con un 
verdetto di assoluzione. Il pubblico urla di gioia perché hanno assol­
to il carnefice. Peccato che non fossi presente, avreilanciato la pro­
posta di istituire una borsa di studio per onorare il nome dell'aguzzi­
no!:.. Che bei quadretti! Ma in fatto di bambini ho ancora qualcosa 
di meglio; ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, 
Alesa. Una bimbetta di cinque anni era stata presa in odio dal padre 
e dalla madre, «persone stin1atissime del ceto burocratico, istruite e 
bene educate». Vedi, io affermo ancora una volta recisamente che esi­
ste in molti uomini un'inclinazione speciale, e cioè la passione di tor­
turare i bambini, ma soltanto i bambini. Con tutti gli altri componenti 
del genere umano questi stessi aguzzini sono anzi cordiali e gentili, da 
veri europei civili e bene educati, ma hanno la passione di tormenta­
re i bambini, e in questo senso hanno anche la passione dei bambini . 
È appunto l'aria indifesa di queste creature che eccita gl i aguzzini, 

se sei 
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51TM, KOTOpOMY HeKy,LJ,a ,LJ,eTbC51 H He K KOMY M,ll,TM, - BOT 3TO-TO M 
pacrraJrneT ra,ll,KyIO KpOBh MCT5!3aTeJrn. Bo BC51KOM qeJIOBeKe, 
KOHeqHo, TaMTC51 3Bepb, 3Bepb rHeBJIMBOCTM, 3Bepb CJia,l],OCTpaCTHOÌI 
pacrraJI5!eMOCTH OT KpMKOB MCT513yeMOÌI )KepTBhI, 3Bepb 6e3 y,D,ep)Ky 
crrymettHoro e 11,errM, 3Bepb tta)KMThIX B pa3BpaTe 6one3Heii, rro,1J,arp, 
60JihHhIX rreqeHOK M rrpoq, 3Ty 6e,1J,HYIO II51TirneTHIOIO ,l],eBoqKy 3TM 
o6pa30BaHHhie pO,ll,MTeJIM IIO,l],BepranM BCeB03MO)KHbIM MCT513aHM5!M. 
OHM 6MJIM, ceKJIM, IlMHaJIM ee HOraMM, He 3Ha5! caMM 3a qTo, 
o6paTMJIM Bee Teno ee B CMH5!Ktt; HaKOHell, ,ll,OIIIJIM tt ,ll,O BbICIIIeii 
yToHqeHHOCTM: B XOJIO,ll,, B M0p03 3arrMpaJIM ee Ha BCIO HOqh B 
OTXO)Kee MeCTO, M 3a TO, qTo OHa He rrpocttJiaCb HOqhIO (KaK 6y,ll,TO 
II51TMJieTHMÌI pe6eHOK, CII51mMii CBOMM aHreJihCKMM KpeIIKMM CHOM, 
eme MO)KeT B 3TM JieTa HayqMThC51 rrpOCMThC51) - 3a 3TO o6Ma3hIBaJIM 
eii Bee JIMll,O ee )Ke KaJIOM M 3aCTaBJI5!JIM ee eCTh 3TOT KaJI, M 3TO MaTb, 
MaTb 3aCTaBJI51Jia! lI 3Ta MaTb MOrJia crraTb, KOr,l],a HOqhIO CJihIIIIaJIM­
Ch CTOHhl 6e,l],HOro pe6eHoqKa, 3arrepToro B IIO,l],JIOM MeCTe ! 
IloHttMaeIIIb JIM Thl 3TO, KOr,l],a MaJieHbKOe cymecTBO, eme He 
yMe10mee ,ll,a)Ke ocMhICJIMTh, qTo e Heii ,LJ,enaeTC51, 6beT ce651 B 
IIO,ll,JIOM MeCTe, B TeMHOTe M B XOJIO,l],e, KpOIIIeqHhIM CBOMM KynaqKoM 
B Ha,ll,OpBaHHYIO rpy,ll,KY M IIJiaqeT CBOMMM KpOBaBbIMM 
He3JI06MBhIMM, KpOTKHMM CJie3KaMM K "Eo)KeHhKe", qTo6bI TOT 
3amMTMJI ero, - IIOHMMaeIIIh JIM ThI 3TY axMHeIO, ,ll,pyr MOÌI M 6paT 
MOÌI, IIOCJIYIIIHMK Thl MOÌI bO)KMll M CMMpeHHhIÌI, IIOHMMaeIIIb JIM ThI, 
,ll,JI51 qero 3Ta axMHe51 TaK HY)KHa M co3,ll,aHa! Ee3 Ree, roBop5!T, M 
rrpofo,nh 6bI He Mor qenoBeK Ha 3eMne, M6o He rro3HaJI 6u ,1J,06pa M 
3Jia. ,[(JI51 qero I103HaBaTb 3TO qepTOBO ,ll,06po M 3JIO, KOr,l],a 3TO 
CTOJihKOro CTOMT? ,[(a Be,l],b BeCb Mlip II03HaHM5! He CTOMT TOr,ll,a 3TMX 
CJie3 pe6eHoqKa K "Eo)KeHbKe". 5I He rOBOpIO rrpo CTpa,ll,aHM51 
6oJibllIMX, Te 516JIOKO CbeJIM M qepT e HMMM, M IIYCTh 6hI MX Bcex qepT 
B351JI, HO 3TM, 3TM! Myqa10 51 Te651, AneIIIKa, Thl KaK 6y,ll,TO 6bI He B 
ce6e. 5I rrepecraHy, ecnM xoqeIIIh. 

- Huqero, 51 TO)Ke xoqy MyqMThC51, - rrpo6opMOTaJI AneIIIa.
- 0,ll,HY, TOJihKO O,ll,HY eme KapTMHKY, M To M3 n106orrhITCTBa,

oqeHb y)K xapaKTepHa51, M, rnaBHOe, TOJihKO qTo rrpoqeJI B O,ll,HOM M3 
c6opHMKOB HaIIIMX ,ll,peBHOCTeii, B "ApxMBe", B "CTapttHe", qTo JIM, 
Ha,l],o crrpaBMThC51, 3a6hrn ,l],a)Ke r,ll,e M rrpoqen. 3To 6uno B caMoe 
MpaqHoe BpeM51 KpeIIOCTHOro rrpaBa, eme B Haqane CTOJieTM51, M ,l],a 
3,ll,paBCTByeT OCB060,ll,MTeJih Hapo,D,a! bhIJI TOr,ll,a B Haqane CTOJieTM5! 
O,ll,MH reHepan, reHepan CO CB51351MM 60JihIIIMMM M 6oraTeÌIIIIMÌI 
IlOMemMK, HO M3 TaKMX (rrpaB,LJ,a M TOr,l],a y)Ke, Ka)KeTC51, oqeHh 
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l'angelica fiducia del bambino, che non sa dove e da chi rifugiarsi; è 
proprio questo che accende il sangue schifoso del carnefice! Certo, in 
ogni uomo si nasconde una belva; la belva dell'ira, la belva della lus­
suria eccitata dagli urli della vittima, la belva delle passioni scatenate, 
la belva delle malattie contratte negli stravizi (podagra, mal di fegato, 
eccetera, eccetera). Questi genitori bene educati sottoponevano la 
povera piccina a tutte le torture possibili e immaginabili. La picchia­
vano, la frustavano, la prendevano a calci, senza sapere neanche loro 
il perché, e le riducevano il corpicino tutto un livido. Alla fine rag­
giunsero l'estrema raffinatezza: col freddo, col gelo, la rinchiudevano 
tutta la notte nel cesso, e siccome non chiamava mai in tempo (come 
se un bambino di cinque anni, che dorme il suo sonno profondo di 
angelo, potesse imparare a chiamare in tempo!), per punirla le 
imbrattavano tutto il viso coi suoi escrementi e la obbligavano a man­
giarli. Ed era la madre, proprio la madre che la costringeva a farlo! E 
questa madre riusciva a dormire, mentre si sentivano nel buio i gemi­
ti della povera creaturina rinchiusa in quel lurido posto! Te l'immagi­
ni, un piccolo essere che ancora non può nemmeno capire cosa gli 
fanno, rinchiuso nel cesso, al buio e al freddo, che si batte il petto 
straziato col minuscolo pugno e piange lacrime di sangue, lacrime 
buone, senza rancore, chiamando «il buon Dio» perché lo aiuti! 
Riesci a capire questo assurdo, mio dolce novizio del Signore? Tu che 
mi sei amico e fratello, riesci a capire perché questo assurdo sia stato 
creato e sia necessario? Dicono che l'uomo non potrebbe esistere se 
non ci fosse tale assurdo, perché non conoscerebbe il bene e il male. 
Ma a che scopo conoscere questo maledetto «bene e male», se ci deve 
costare tanta pena? Tutto il sapere del mondo non vale le lacrime di 
quella povera piccina che prega «il buon Dio»! Io non parlo delle sof­
ferenze dei grandi, quelli hanno mangiato il frutto proibito, e vadano 
pure al diavolo tutti quanti! Ma i bambini, i bambini... Io ti faccio sof­
frire, Aleska, mi sembra che tu stia male. Se vuoi, smetto. 

- Non fa nulla, voglio soffrire- mormorò Aleska.
- Ancora un quadretto, uno solo, a titolo di curiosità, perché è

proprio caratteristico, e soprattutto perché l'ho letto recentemente in 
una delle nostre riviste storiche, non so se nell' «Archìv» o nella «Sta­
rinà»87, bisogna che controlli, me ne sono dimenticato. È una cosa 
accaduta nei tempi più bui della servitù della gleba, al principio di 
questo secolo, gloria al Liberatore del popolo! 88 C'era dunque al 
principio di questo secolo un generale; questo generale aveva fortissi­
me aderenze ed era un ricchissimo proprietario terriero, ma era uno 
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di quei militari (a dir la verità, molto rari anche allora, a quanto sem­
bra) che andando a riposo credevano quasi quasi di essersi guada­
gnato il diritto di vita e di morte sui loro servi. Allora ce n'erano, di 
tipi simili. Dunque, il generale viveva nelle sue terra ( una proprietà di 
duemila anime), si dava grandi arie, e trattava i piccoli proprietari 
suoi vicini come se fossero stati i suoi parassiti e i suoi buffoni. Aveva 
una muta di centinaia di cani e quasi un centinaio di bracchieri, tutti 
in uniforme e tutti a cavallo. Un giorno un servitorello, un ragazzetto 
sugli otto anni, nel giocare tirò un sasso e ferì ad una gamba la cagna 
preferita del generale. «Come mai la mia cagna preferita zoppica?». 
Gli risposero che, appunto, quel tal ragazzo aveva tirato un sasso e 
veva ferita a una gamba. «Ah, sei stato tu!» e il generale lo squadrò da 
capo a piedi. «Prendetelo!». Lo presero, lo strapparono alla madre, e 
passò tutta la notte in guardina. La mattina, appena giorno, il genera­
le parte per la caccia in grande parata: monta a cavallo, e intorno a lui 
ecco la muta dei cani, ecco i suoi bracchieri i suoi parassiti, i caccia­
tori, tutti a cavallo. Si raduna la servitù perché assista alla punizione, 
e davanti a tutti c'è la madre del ragazzo colpevole. Tirano fuori il 
ragazzo dalla cella. È una giornata d'autunno, fredda, buia, nebbiosa, 
ottima per la caccia. Il generale ordina di spogliare il ragazzo: lo denu­
dano completamente, il bambino trema, è istupidito dallo spavento, 
non ha il coraggio di dite una parola. <<Fatelo correre!» comanda il 
generale. «Cord, corri!» gli gridano i bracchieri, e il ragazzo corre ... 
«Piglialo!» urla il generale, e gli lancia dietro tutta la muta dei suoi 
levrieri. Gli dette la ca..:da sotto gli occhi della madre, e i cani fecero 
a pezzi il ragazzo! ... Pare che a carico del generale fosse poi preso il 
provvedimento dell'interdizione. Ebbene, cosa dovevano fargli? 
Fucilarlo? Fucilarlo per soddisfare la morale? Parla Aleska! 

Sì, fucilarlo disse piano Alesa, alzando gli occhi e guardan-
do il fratello con un sorriso strano, stiracchiato. 

- Bravo\ - urlò lvàn entusiasta. Se lo dici tu, allora ... Ma 
guarda un po', l'asceta! Anche tu, dunque, hai un piccolo demone in 
cuore, Aleska Karamazov! 

- Ho detto una sciocchezza, ma ... 
- Proprio così! Ma, ma ... - gridò Ivàn; - Sappi, novizio, che le 

sciocchezze sono più che necessarie sulla terra. Sulle sciocchezze è 
basato il mondo, e forse senza di esse nel mondo non sarebbe mai 
accadutonulla, So quel che dico! 

- Cosa sai tu? 
Io non ci capisco niente continuò Ivàn come in delirio - e 

per ora non voglio neanche capire. Voglio restare al fatto. È un pezzo 
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che ho deciso di non cercare di capire. Se mi viene voglia di capite 
qualcosa, subito àltero i fatti e, invece, ho deciso di restare al fatto ... 

- Tu mi stai esaminando, ma perché? - esclamò Alesa in tono 
amaro e tormentato. - Me lo dirai alla fine, il perché? 

- Certo che te lo dirò, è proprio a questo che volevo arrivare. Tu 
mi sei caro, non ti voglio perdere, e non ti cederò al tuo Zosima. 

Ivàn rimase zitto per un minuto; il suo viso, a un tratto, diventò 
molto triste. 

- Ascoltami: io ho preso solo l'esempio dei bambini perché il 
risultato sia più evidente. Delle altre lacrime umane, delle quali è 
imbevuta tutta la terra, dalla crosta fino al centro, non dirò nemmeno 
una parola, ho limitato apposta il mio tema. Io sono una cimice, e 
confesso con tutta umiltà che non riesco a capire perché il mondo sia 
congegnato in questo modo. Gli uomini stessi, dunque, sono colpe­
voli: avevano avuto il paradiso, hanno voluto la libertà e hanno rapi­
to il fuoco al cielo, sapendo bene che sarebbero diventati infelici; 
quindi non c'è ragione di compiangerli. Oh, secondo la mia povera 
intelligenza terrena, euclidea, so soltanto che la sofferenza esiste e che 
i colpevoli non esistono, che ogni cosa deriva semplicemente e diret­
tamente da un'altra parte, che tutto scorre e tutto si equilibra; ma 
queste non sono che sciocchezze euclidee, lo so bene, e non posso 
accontentarmi di vivere in base a simili sciocchezze! Cosa m'importa 
che non esistano colpevoli, che ogni cosa derivi semplicemente e 
direttamente da un'altra, e che io lo sappia! Ho bisogno di un com­
penso, se no, mi consumo. E di un compenso non nell'infinito, chi sa 
dove e chi sa quando, ma qui sulla terra, e voglio vederlo coi miei 
occhi! Io ho creduto, e pèrciò voglio vedere anch'io, e se allora sarò 
già morto, mi devono risuscitare perché se tutto accadesse senza di 
me, sarebbe una cosa troppo avvilente. Non ho mica sofferto per con­
cimare con le mie colpe e le mie sofferenze un'armonia futura in favo­
re di chi sa chi! Voglio vederlo coi miei occhi, il daino che ruzza 
accanto al leone, e l'ucciso che si rialza e abbraccia il suo uccisore. 
Voglio esserci anch'io, quando tutti sapranno finalmente perché le 
cose siano andate così. Su questo desiderio si fondano tutte le reli­
gioni della terra, e io credo. Ma i bambini? Che ne faremo allora dei 
bambini? Ecco un problema che non riesco a risolvere. Lo ripeto per 
la centesima volta: di problemi ce ne sono molti, ma ho preso solo 
quello dei bambini, perché qui è innegabilmente chiaro quanto voglio 
dire. Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con le loro soffe­
renze un'armonia che duri eternamente, cosa c'entrano però i bambi-
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ni, dimmi? Non si capisce assolutamente perché debbano soffrire 
anche loro, e perché debbano pagare quest'armonia con le loro soffe­
renze! Per quale ragione anche i bambini servono da materiale e da 
concime per preparare un'armonia futura in favore di chi sa chi? La 
solidarietà fra gli uomini nel peccato io la capisco, e capisco anche la 
solidarietà nell'espiazione; ma i bambini non hanno niente a che fare 
con la solidarietà nel peccato, e se la verità è davvero questa, che, cioè, 
anche loro sono solidali coi padri in tutte le colpe commesse dai 
padri, allora non è una verità di questo mondo e io non la capisco. 
Qualche bello spirito, magari, dirà che tanto anche il bambino cre­
scerà e avrà il tempo di peccare; ma lui, quel bambino di otto anni 
sbranato dai cani, non era ancora cresciuto! No, Alesa, non bestem­
mio! Io capisco bene come si scuoterà l'universo intero quando tutte 
le voci, in cielo e sotto terra, si fonderanno in un unico inno di lode, 
e tutto ciò che vive o ha vissuto griderà: «Tu sei giusto, o Signore, 
giacché le Tue vie ci sono rivelate!». Certo, quando la madre abbrac­
cerà l'aguzzino che le ha straziato il figlio, e tutti e tre esclameranno 
fra le lacrime: «Tu sei giusto, o Signore», quel momento sarà davvero 
l'apoteosi di ogni conoscenza, e allora tutto sarà spiegato. Ma proprio 
qui sta il busillis, è proprio questo che non posso accettare! E finché 
sono sulla terra, mi affretto a prendere le mie misure. Vedi, Alesa, 
forse accadrà davvero che quando arriverò a quel momento, oppure 
risorgerò per vederlo, anch'io, magari, guardando la madre che 
abbraccia il carnefice del suo bambino, griderò con gli altri: «Tu sei 
giusto, o Signore»; ma è proprio questo che non voglio, non lo voglio 
gridare! Finché sono in tempo, dunque, corro ai ripari, e perciò mi 
rifiuto assolutamente di accettare questa armonia eterna. Essa non 
vale le lacrime nemmeno di quell'unica creaturina che si batteva il 
petto col piccolo pugno e pregava «il buon Dio» nello stanzino puz­
zolente. Non le vale, perché quelle lacrime sono rimaste senza riscat­
to. Esse devono essere riscattate, altrimenti non ci può essere nessu­
na armonia. Ma con che cosa le riscatti, dimmi, con che cosa? Ti sem­
bra possibile riscattarle? Forse perché dopo saranno vendicate? Ma 
che m'importa la vendetta, che m'importa se c'è l'inferno per i carne­
fici? A che cosa può rimediare l'inferno, quando i bambini sono già 
stati tormentati? E poi, che razza di armonia può essere, se c'è l'in­
ferno? Io voglio perdonare, voglio abbracciare tutti; non voglio che 
qualcuno soffra ancora. E se le sofferenze dei bambini saranno servi­
te a completare quella somma di sofferenze che era necessaria per 
pagare la verità, io affermo in anticipo che tutta la verità non vale un 
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prezzo simile. Insomma, non voglio che la madre abbracci l'aguzzino 
che ha fatto sbranare suo figlio dai cani! Non lo deve perdonare! Se 
vuole, lo può perdonare per la parte sua, gli può perdonare il suo 
immenso dolore di madre; ma le sofferenze del suo bambino sbrana­
to lei non ha il diritto di perdonargliele, lei non gliele deve perdona­
re neanche se il bambino stesso lo perdonasse! E se è così, se non si 
può perdonare, dove va a finire l'armonia? Esiste in tutto il mondo un 
essere che possa perdonare, e che abbia il diritto di farlo? Io non 
voglio nessuna armonia, per amore dell'umanità non la voglio. Prefe­
risco restare con tutte le sofferenze da vendicare. Preferisco tenermi 
la mia sofferenza invendicata e il mio sdegno insaziato, anche se doves­
si aver torto. E poi, l'hanno valutata troppo quell'armonia, l'ingresso 
è davvero troppo caro per la nostra tasca. Perciò mi affretto a resti­
tuire il mio biglietto d'ingresso. E se sono un uomo onesto, lo devo 
restituire al più presto possibile. È appunto quello che faccio. Non è 
che io non accetti Dio, Alesa; soltanto, gli restituisco rispettosamente 
il biglietto. 

- Questa è ribellione - disse piano Alesa, con gli occhi bassi. 
- Ribellione? È una parola che non avrei voluto sentire dire -

osservò Ivàn in tono penetrante. - Si può forse vivere di ribellione? 
Perché io voglio vivere! Ora dimmi francamente una cosa, mi appel­
lo a te, e tu rispondimi. Immagina di essere tu a costruire l'edificio del 
destino umano, con lo scopo ultimo di far felice gli uomini, di dare 
loro, alla fine, pace e tranquillità; ma immagina anche che per arriva­
re a questo sia necessario e inevitabile far soffrire un solo piccolo esse­
re, per esempio quella bambina che si batteva il petto col minuscolo 
pugno, e sulle sue lacrime invendicate fondare appunto questo edifi­
cio: accetteresti di essere l'architetto, a queste condizioni? Dimmelo e 
non mentire! 

-No, non accetterei - rispose piano Alesa. 
- E puoi ammettere che gli uomini, per i quali tu costruisci que-

sto edificio, acconsentano da parte loro ad accettare una felicità fon­
data sul sangue innocente di un piccolo martire e ad essere poi felici 
in eterno? 

- No, non lo posso ammettere. Fratello - disse a un tratto Alesa 
con gli occhi sfavillanti - tu hai chiesto dianzi se esiste in tutto il 
mondo un essere che possa perdonare e abbia il diritto di farlo. Ma 
questo Essere c'è, e Lui può perdonare tutto, tutti, e per tutti, perché 
Lui stesso ha dato il Suo sangue innocente per tutti e per tutto. Tu l'hai 
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dimenticato, ma è appunto su di Lui che si fonda l'edificio, e sarà Lui 
a gridare: «Tu sei giusto, o Signore, giacché le Tue vie ci sono rivelate» ... 

-Ah, «l'Unico senza peccato», e il Suo sangue! No, non I..:avevo 
dimenticato, anzi mi meravigliavo che tu non I..: avessi ancora tirato 
fuori, perché generalmente nelle discussioni i tuoi amici Lo tirano 
fuori prima di tutto. Sai, Alesa, non ridere, ma una volta ho compo­
sto un poema, sarà stato un anno fa. Se puoi perdere altri dieci minu­
ti con me, te lo racconterei, che ne dici? 

- Hai scritto un poema? 
- No, no, non l'ho scritto! - e Ivàn si mise a ridere. - In vita 

mia non ho mai scritto nemmeno due versi! Ma questo poema l'ho 
pensato? e l'ho tenuto a mente. I..:ho pensato d'impeto. Tu sarai il mio 
primo lettore, ovvero ascoltatore. Infatti, perché un autore dovrebbe 
rinunziare sia pure a un unico ascoltatore? -Ivàn sorrideva. - Te lo 
racconto o no? 

- Sono tutt'orecchi - rispose Alesa. 
- Il mio poema si intitola Il grande Inquisitore; è una cosa assur-

da, ma te lo voglio far sentire. 

V Il Grande Inquisitore 

- Già, ma anche qui non si può fare a meno dell'introduzione, 
voglio dire di un'introduzione letteraria - e Ivàn si mise a ridere. -
Ohimè, che razza di autore sono mai! Vedi, l'azione si svolge nel seco­
lo sedicesimo, e a quel tempo (del resto, devi averlo studiato a scuo­
la), a quel tempo, appuntò, nelle produzioni poetiche si usava far 
discendere sulla terra le potenze celesti. Non parliamo di Dante. In 
Francia gli aspiranti giuristi, e anche i monaci nei monasteri, davano 
intere rappresentazioni nelle quali facevano venire in scena la Madon­
na, gli angeli, i santi, Cristo, e perfino Dio. Allora tutto ciò era molto 
ingenuo. In Notre Dame de Paris89 di Vietar Hugo, per festeggiare la 
nascita del delfino francese al tempo di Luigi XI, viene offerta al 
popolo, nella sala del Municipio di Parigi, una rappresentazione edi­
ficante e gratuita dal titolo: Le bon jugement de la très sainte et gra­
cieuse Vierge Marie, dove Maria in persona appare in scena e pro­
nunzia il suo bon jugement. Anche da noi, anticamente, prima di Pie­
tro, si davano ogni tanto a Mosca delle rappresentazioni drammatiche 
quasi uguali a quelle francesi, tratte specialmente dal Vecchio Testa­
mento90. Ma oltre alle rappresentazioni, circolavano allora per il 
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mondo molti racconti e «poemetti», nei quali agivano, ali' occorrenza, 
i santi, gli angeli e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si 
preoccupavano anche di tradurre, trascrivere e addirittura comporre 
simili poemi, lo facevano perfino sotto i tartari! C'è, per esempio, un 
poemetto monastico (sicuramente tradotto dal greco): La Madre di Dio 
fra i dannati91, che ha dei quadri di un'arditezza non inferiore a quel­
la di Dante. Maria visita l'inferno, e la guida «fra i dannati» l'arcange­
lo Michele. Essa vede così i peccatori e le loro atroci sofferenze. Fra 
l'altro, c'è una schiera di peccatori in un lago bollente che è interes­
santissima: quelli di loro che affondano in questo lago, in modo ,tale da 
non poter più venire a galla, «Dio li dimentica per sempre». E un'e­
spressione di una forza e di una profondità straordinaria. Ed ecco che 
Maria, addolorata e piangente, cade in ginocchio davanti al trono di 
Dio e chiede misericordia per tutti quelli che sono all'inferno, per tutti 
quelli che ha visto, senza distinzione. Il suo dialogo con Dio è enor­
memente interessante. Essa implora, non si dà per vinta, e quando Dio 
le indica le mani e i piedi del Figlio di Lei trapassati dai chiodi, e le 
domanda: «Come posso perdonare i Suoi carnefici?», Maria ordina a 
tutti i santi, a tutti i martiri, a tutti gli angeli e gli arcangeli di inginoc­
chiarsi con Lei e di chiedere misericordia per tutti, indistintamente. 
Alla fine Ella ottiene da Dio che le sofferenze dei dannati cessino ogni 
anno dal Venerdì Santo alla Pentecoste, e allora i peccatori dal fondo 
dell'inferno ringraziano il Signore e Gli gridano: «Hai giudicato giu­
stamente, Signore». Be', anche il mio poemetto sarebbe stato dello 
stesso genere, se fosse uscito a quell'epoca. Io faccio venire in scena 
Lui. Veramente, Lui nel mio poema non dice nulla: appare soltanto, e 
se ne va. Sono passati già quindici secoli da quando promise di torna­
re in tutta la Sua Gloria, quindici secoli da quando il Suo profeta scris­
se: «Verrò presto. Il giorno e l'ora non li conosce neanche il Figlio, ma 
solo il Padre mio celeste»92: lo disse Lui quand'era ancora sulla terra 
Ma l'umanità Lo aspetta con la stessa fede di prima e con la stessa tene­
rezza. Anzi, con una fede ancora più grande, poiché sono già passati 
quindici secoli da quando il cielo ha cessato di dare pegni agli uomini: 

Credi a ciò che dice il cuore, 
Pegni il cielo più non dà93, 

Così, è rimasta solo la fede in quello che dice il cuore! È vero che 
a quell'epoca c'erano anche molti miracoli: c'erano dei santi che ope­
ravano guarigioni miracolose, e ad alcuni giusti, secondo le loro bio-
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grafie, appariva la Regina dei Cieli in persona. Ma il diavolo non 
dorme, e l'umanità aveva già cominciato a dubitare della verità di 
questi miracoli. Proprio allora era apparsa nel nord, in Germania, una 
nuova terribile eresia. Un'enorme stella «simile a una fiaccola» (cioè 
alla Chiesa) «è caduta sulle sorgenti delle acque, ed esse sono diven­
tate amare»94. Questi eretici si misero a negare empiamente i miraco­
li. Ma allora la fede di quelli che erano rimasti fedeli diventò più 
ardente. Il pianto degli uomini sale a Lui come prima, e come prima 
Lo aspettano, Lo amano, sperano in Lui, bramano di soffrire e mori­
re per Lui ... Ed ecco, l'umanità aveva pregato per tanti secoli con fede 
e con ardore: «Signore, mostrati a noi», per tanti secoli Lo aveva invo­
cato, che Egli, nella Sua infinita misericordia, volle scendere fra loro. 
Già altre volte prima di allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei 
giusti, dei martiri e dei santi anacoreti, come è scritto nelle loro Vite. 
Il nostro Tjutcev, che credeva profondamente nella verità delle pro­
prie parole, ha scritto così: 

Oppresso dal peso della croce, 
Il Re del Cielo, in veste di schiavo, 
Tutta quanta, o terra nativa, 
Ti ha percorsa e benedetta95. 

E che sia stato proprio così, è appunto quello che ti dirò. Ecco, 
dunque, che Egli volle mostrarsi almeno per un attimo al popolo, al 
popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, ma che Lo ama 
con l'ingenuità di un bambino. L'azione del mio poema si svolge in 
Spagna, a Siviglia, nel periodo più terribile dell'Inquisizione, quando 
nel paese ogni giorno ardevano i roghi a gloria di Dio, e 

Con grandiosi autodafé 
Si bruciavano gli eretici96. 

Oh, certo quella non era la venuta che Egli ci ha promesso alla fine 
dei tempi, in tutta la Sua gloria, e che sarà improvvisa, «come la fol­
gore, che risplende da oriente fino a occidente»97. No. Egli volle soltan­
to visitare i suoi figli per un istante, e proprio là dove, appunto, comin­
ciavano a crepitare i roghi degli eretici. Nella Sua immensa misericor­
dia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini con quella stessa figura 
umana con la quale, per trentatré anni, aveva camminato in mezzo agli 
uomini quindici secoli prima. Egli scende sulle «strade roventi» della 

ap
Evidenziato
nel periodo più terribile dell'Inquisizione, 



LIBRO QUINTO 557 

città meridionale, dove proprio il giorno avanti, in un «grandioso 
autodafé», alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali 
e delle più leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di Sivi­
glia, il cardinale Grande Inquisitore aveva fatto bruciare in una volta 
sola quasi un centinaio di eretici ad maiorem gloriam Dei. Egli è appar­
so in silenzio, inavvertitamente, eppure, strano!, tutti Lo riconoscono. 
Questo potrebbe essere uno dei passi più belli del poema, il dire, cioè, 
come mai tutti Lo riconoscano. Il popolo è attratto verso di Lui da 
una forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre più intor­
no a Lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo a loro, con 
un dolce sorriso di pietà infinita. Nel Suo cuore arde il sole dell'amo­
re, dai Suoi occhi fluiscono i raggi della Luce, del Sapere e della Forza, 
e riversandosi sugli uomini fanno tremare d'amore anche i loro cuori. 
Egli tende loro le braccia, li benedice, e dal contatto con lui, anche 
solo con le Sue vesti, si sprigiona una forza salutare. Ecco che in 
mezzo alla folla un vecchio, cieco sin dall'infanzia, esclama: «Signore, 
risanami, e anch'io Ti vedrò!», e allora è come se dai suoi occhi cades­
se una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove 
Egli passa. I bambini gettano fiori davanti a Lui, cantano e gridano 
«Osanna!». «È Lui, è Lui, ripetono tutti, dev'essere Lui, non può 
essere che Lui!». Egli si ferma sul sagrato della cattedrale di Siviglia 
proprio nel momento in cui portano nella chiesa, con grandi pianti, 
una piccola bara bianca da bambini, aperta: dentro c'è una fanciulla 
di sette anni, l'unica figlia di un cittadino illustre. La morticina è 
coperta di fiori. «Lui risusciterà la tua bambina!» grida la folla alla 
madre piangente. Il prete, che è uscito dalla cattedrale incontro alla 
bara, guarda con aria perplessa e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco che 
risuona il grido della madre. La donna si getta ai Suoi piedi: «Se sei 
davvero Tu, risuscita la mia bambina!» grida la madre tendendo le 
braccia verso di Lui. Il corteo si ferma. la piccola bara viene deposta 
sul sagrato ai Suoi piedi. Lui la guarda con compassione, e le Sue lab­
bra ancora una volta pronunziano sottovoce le parole: « Talitha kumi», 
«e la fanciulla si alzò»98. La bambina si solleva, si mette a sedere e si 
guarda intorno con gli occhi spalancati dalla meraviglia, sorridendo. 
In mano ha il mazzo di rose bianche col quale era distesa nella bara. 
La gente si agita, grida, singhiozza. Ed ecco che proprio in questo 
momento passa sulla piazza, davanti alla cattedrale, il cardinale Gran­
de Inquisitore in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e dirit­
to, col viso scarno e gli occhi infossati, che però mandano ancora una 
luce, come una scintilla di fuoco. Oh, egli non ha più la splendida 
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veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, quando 
si bruciavano i nemici della fede di Roma! No, in questo momento 
indossa soltanto il suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a 
una certa distanza i suoi tetri aiutanti e schiavi, e la «sacra» guardia. Si 
ferma davanti alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha visto 
deporre la bara ai Suoi piedi, ha visto risuscitare la bambina, e il suo 
viso si è abbuiato. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, e il suo sguar­
do scintilla di una luce sinistra. Tende il dito e ordina alle guardie di 
impadronirsi di Lui. Ed ecco, è tanta la sua forza, e il popolo è tal­
mente abituato a sottomettersi e ad ubbidirgli spaurito, che la folla 
subito si apre davanti alle guardie, e queste, nel silenzio di tomba che 
si è fatto di colpo, mettono le mani su di Lui e Lo portano via. Istan­
taneamente la folla, tutta come un sol uomo, piega la testa fino a terra 
davanti al vecchio Inquisitore: egli benedice il popolo in silenzio, e 
continua la sua strada. Le guardie conducono il Prigioniero in un buio 
e angusto carcere a volta, nell'antico palazzo del Santo Uffizio, e Lo 
chiudono dentro. Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, calda, 
«soffocante» notte sivigliana. L'aria «odora di lauri e di limoni». Nelle 
tenebre fonde si apre a un tratto la porta di ferro della prigione, e il 
vecchio Inquisitore in persona, con una torcia in mano, entra a passi 
lenti. È solo, la porta si richiude subito dietro di lui. Si ferma vicino 
alla porta e scruta il Suo viso a lungo, per un minuto o due. Finalmente 
si avanza, sempre in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi Gli parla: 
«Sei Tu? Sei Tu?». Ma siccome non riceve risposta, subito continua: 
«Non rispondere, taci! E che potresti dire? So bene che cosa vuoi dire. 
Ma Tu non hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai già detto 
una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Lo sai anche Tu, che sei 
venuto a disturbarci. Ma sai cosa accadrà domani? Io non so chi sei e 
non lo voglio sapere, non voglio sapere se sei proprio Tu o soltanto 
un'immagine di Lui, ma domani Ti condannerò e Ti brucerò sul rogo 
come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi Ti bacia­
va i piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà ad attizzare il fuoco 
del Tuo rogo! Lo sai questo? Sì, forse lo sai», aggiunge il vecchio in 
tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per un istante dal suo 
Prigioniero. 

- Non capisco bene, Ivàn. Che cosa significa? - e Alesa, che 
finora aveva ascoltato in silenzio, sorrise. - Il vecchio ha semplice­
mente una fantasia sfrenata, oppure il suo è uno sbaglio, un assurdo 
qui pro quo? 
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-Accetta pure quest'ultima ipotesi - e Ivàn scoppiò a ridere -
se il realismo contemporaneo ti ha già talmente guastato che non puoi 
sopportare nulla di fantastico! Vuoi che sia un qui pro quo? E va 
bene! È vero che il vecchio ha novant'anni- e Ivàn fece un'altra risa­
ta - e potrebbe anche essere impazzito da un pezzo, con la sua idea 
fissa! Oppure potrebbe darsi che lo avesse impressionato l'aspetto 
esteriore del Prigioniero. E infine potrebbe essere semplicemente la 
visione di un vecchio novantenne ormai vicino a morire una visione 
nel delirio, tanto più che è eccitato dall'autodafé dei cento eretici bru­
ciati il giorno avanti. Ma non è lo stesso per te e per me, che si tratti 
di un qui pro quo oppure di una fantasia sfrenata? L'importante è che 
il vecchio debba rivelare il proprio pensiero, e che finalmente, dopo 
novant'anni, lo riveli, e dica a voce alta quello che per novant'anni 
aveva taciuto. 

-E il Prigioniero resta zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una 
parola? 

- Ma è così che deve essere, proprio così, in tutti i casi l - e I vàn 
scoppiò di nuovo a ridere. - Il vecchio stesso Gli fa osservare che 
non ha il diritto di aggiungere nulla a quello che ha già detto. Se vuoi, 
questo è appunto il tratto più caratteristico del cattolicesimo romano, 
almeno secondo me. «Tu hai trasmesso tutto al papa, e quindi ora 
tutto è nelle mani del papa, perciò puoi anche non venire; oppure, se 
non altro, non venire a disturbarci prima del tempo». Non solo par­
lano in questo modo, ma lo scrivono anche, per lo meno i gesuiti. L'ho 
letto io nei loro libri di teologia. «Hai Tu il diritto di rivelarci anche 
uno solo dei segreti di quel mondo dal quale vieni?», Gli domanda il 
mio vecchio. E subito dà la risposta lui stesso: «No, non l'hai, perché 
aggiungeresti qualcosa a quello che hai già detto allora, e toglieresti 
agli uomini quella libertà che difendevi tanto quando eri sulla terra. 
Qualunque cosa Tu ci rivelassi ora, sarebbe un attentato alla libertà di 
fede degli uomini, perché apparirebbe come un miracolo; ma la loro 
libertà di fede già allora, millecinquecento anni fa, Ti era più cara di 
ogni altra cosa. Non dicevi sempre: "Voglio rendervi liberi"? Ebbene, 
ora li hai visti, questi uomini "liberi"», aggiunge a un tratto il vecchio 
con un sorriso pensoso. Poi, guardandolo severamente, continua: «Sì, 
questa faccenda ci è costata cara, ma finalmente l'abbiamo portata a 
termine, nel Tuo nome. Per quindici secoli ci siamo tormentati con 
questa famosa libertà, ma ora è finita, e finita sul serio. Non lo credi? 
Mi guardi con aria mansueta e non mi degni neppure della Tua colle­
ra! Ma sappi che oggi, anzi proprio ora, questi uomini sono più con-
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vinti che mai di essere perfettamente liberi, e invece hanno perso la 
loro libertà e l'hanno umilmente deposta ai nostri piedi. 

Siamo noi però che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo 
che Tu volevi? Una simile libertà?». 

- Io non ci capisco nulla daccapo - lo interruppe Alesa. - Fa 
dell'ironia? Scherza? 

- Neanche per sogno! Attribuisce seriamente come un merito a 
sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la libertà e sostiene 
di avere agito così per rendere felici gli uomini. «Perché ora (parla 
dell'Inquisizione, naturalmente) per la prima volta è diventato possi­
bile pensare davvero alla felicità degli uomini. L'uomo fu creato ribel­
le: forse che i ribelli possono essere felici? Tu eri stato avvertito (Gli 
dice il vecchio), avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu 
non li volesti ascoltare, Tu rifiutasti l'unica strada per la quale si pote­
vano rendere felici gli uomini. Per fortuna, andandotene, rimettesti la 
faccenda nelle nostre mani. Tu hai promesso, hai garantito con la Tua 
parola, hai dato a noi il diritto di legare e di sciogliere, e ora non puoi 
certo pensare di riprendercelo, questo diritto. Perché dunque sei 
venuto a disturbarci?». 
~ Ma che cosa significa: «Non Ti sono mancati avvertimenti e 

consigli»? - chiese Alesa. 
- Questa è appunto la cosa essenziale, che il vecchio deve rivela­

re «Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell'autodistruzione e 
del non essere, il grande spirito (continua il vecchio) parlò con Te nel 
deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli Ti "tentò". Non è così? 
Ma era forse possibile dire qualcosa di più vero di quello che egli Ti 
rivelò con le sue tre proposte, che nei libri sono chiamate "tentazioni", 
e che tu disdegnasti? Eppure, se mai c'è stato sulla terra un vero e 
strepitoso miracolo, fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tenta­
zioni. Il miracolo consisteva appunto nella formulazione di quelle tre 
proposte. Se si potesse immaginare, solo a titolo di esempio e di ripro­
va, che queste tre proposte dello spirito terribile fossero scomparse 
dai libri senza lasciare traccia, e fosse necessario ricostruirle, pensarle 
e formularle di nuovo per rimetterle nei libri, e se per questo si chia­
massero a raccolta tutti i sapienti della terra, governanti, prelati, dotti, 
filosofi, poeti, e si desse loro questo compito: formulate tre proposte 
che non solo corrispondano all'importanza dell'evento, ma che 
soprattutto esprimano in tre frasi umane tutta la storia futura del 
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mondo e dell'umanità, ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della 
terra, riunita insieme, potrebbe immaginare qualcosa di appena somi­
gliante, per potenza e profondità, a quelle tre proposte che realmen­
te Ti fece nel deserto lo spirito terribile? Già da queste proposte, sola­
mente dal miracolo della loro formulazione, è possibile capire che qui 
non abbiamo a a che fare con la caduca intelligenza umana, ma con 
un'intelligenza eterna e assoluta. Perché in queste tre proposte è 
come condensata e profetizzata tutta la storia ulteriore dell'umanità, 
e sono indicate le tre forme nelle quali convergeranno poi tutte le 
insolubili e tradizionali contraddizioni della natura umana nel mondo 
intero. Allora questo fatto non poteva essere così chiaro, perché l'av­
venire era ignoto, ma oggi che sono passati quindici secoli, noi vedia­
mo che in queste tre proposte è divinato e predetto tutto, e tutto si è 
talmente avverato, che non è possibile aggiungere o togliere nulla. 
Decidi Tu stesso: chi aveva ragione, Tu o quello che Ti interrogava? 
Ripensa alla prima proposta; Se non le parole, il senso però era que­
sto: "Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a mani vuote, con la promes­
sa di una libertà che essi, nella loro semplicità e nel loro disordine 
innato, non possono neppure concepire, della quale hanno paura e 
terrore, perché nulla è mai stato più intollerabile della libertà per l'uo­
mo e per la società umana! Vedi invece queste pietre, in questo deser­
to nudo e infocato? Mutale in pani, e l'umanità Ti verrà dietro come 
un gregge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato all'i­
dea che Tu possa ritirare la Tua mano e lasciarlo senza i Tuoi pani". 
Ma Tu non volesti privare l'uomo della libertà e respingesti l'invito, 
perché quale libertà ci può essere, pensasti, se si compra l'ubbidien­
za col pane? Tu obiettasti che l'uomo non vive di solo pane; ma lo sai 
che proprio in nome di questo pane terreno insorgerà contro di Te Io 
spirito della terra, e lotterà con Te, e Ti vincerà? E tutti gli andranno 
dietro, gridando: "Chi mai è pari a questa bestia! Ha preso il fuoco al 
cielo e ce l'ha dato!'99. Lo sai che passeranno i secoli e l'umanità pro­
clamerà per bocca della sua sapienza e della sua scienza che il delitto 
non esiste, e quindi non esiste nemmeno il peccato, ma esistono solo 
degli affamati? "Sfamali, e poi pretendi la virtù", ecco cosa scriveran­
no sulla bandiera che alzeranno contro di Te e che abbatterà il Tuo 
tempio. Al posto del Tuo tempio sorgerà un nuovo edificio, una 
nuova spaventosa torre di Babele; nemmeno questa sarà finita, come 
non fu finita la prima, ma tuttavia avresti potuto evitare questa nuova 
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torre e abbreviare le sofferenze umane di mille anni ... perché è da noi 
che verranno, quando si saranno arrovellati per mille anni con la loro 
torre! Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle catacombe dove 
ci saremo nascosti (perché saremo perseguitati e torturati di nuovo), 
ci troveranno e ci grideranno: "Sfamateci, perché quelli che ci aveva­
no promesso il fuoco celeste non ce l'hanno dato!". E allora saremo 
noi che finiremo di costruire la loro torre, perché la finirà chi saprà 
sfamarli, e solo noi li sfameremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicen­
do di farlo in nome Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non sapran­
no sfamarsi mai, mai! Nessuna scienza potrà dar loro il pane, finché 
saranno liberi; ma finirà che deporranno la loro libertà ai nostri piedi 
e ci diranno: "Fateci schiavi, ma sfamateci!". Alla fine lo capiranno da 
sé, che libertà e pane terreno in abbondanza per tutti sono due cose 
che non possono stare insieme, perché essi non saranno mai capaci di 
farsi le parti fra di loro! E si convinceranno anche che non potranno 
mai essere neppure liberi, perché sono deboli, depravati, inetti e 
ribelli. Tu promettesti loro il pane celeste, ma, Te lo ripeto, può que­
sto pane, agli occhi della debole razza umana, eternamente depravata 
ed eternamente ingrata, paragonarsi a quello terreno? E se migliaia di 
esseri, o anche diecine di migliaia, Ti seguiranno in nome del pane 
celeste, che ne sarà però dei milioni e dei miliardi che non avranno la 
forza di disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te 
sono care soltanto quelle diecine di migliaia di uomini bravi e forti, 
mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come la sabbia del 
mare, e che però Ti amano, devono servire solo da materiale per i 
bravi e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli! Sono depravati e 
ribelli, è vero ma alla fine diventeranno anche docili. Essi ci ammire­
ranno e ci guarderanno come dèi, per aver accettato di metterci alla 
loro testa e di dominarli, sopportando il peso di quella libertà che a 
loro faceva paura ... tanto diventerà terribile per loro, alla fine, l'esse­
re liberi! Ma noi diremo che ubbidiamo a Te e che regnamo in nome 
Tuo. Dicendo così li inganneremo di nuovo, perché noi non ci lasce­
remo più avvicinare da Te. E proprio in questo inganno sarà la nostra 
sofferenza, giacché saremo costretti a mentire. Ecco cosa significava 
quella prima proposta nel deserto, ed ecco che cosa rifiutasti in nome 
di quella libertà che Tu ponevi al di sopra di tutto! Invece in questa 
proposta era racchiuso uno dei grandi segreti del mondo. Accettando 
l'idea dei "pani", Tu avresti acquietato un'ansia eterna e universale 
degli uomini, tanto dell'individuo singolo, quanto dell'umanità tutta 
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intera, e cioè questa: "Davanti a chi inchinarsi?". Non c'è preoccupa­
zione più continua e più tormentosa per l'uomo, quando è rimasto 
libero, che quella di trovare al più presto qualcuno davanti a cui 
inchinarsi. Ma l'uomo vuole inchinarsi davanti a qualcosa che sia 
ormai fuori discussione, talmente fuori discussione, che tutti quanti 
gli uomini acconsentano ad inchinarsi, tutti senza eccezione. Perché 
la preoccupazione di queste misere creature non è soltanto quella di 
cercare qualcosa davanti a cui si possa inchinare l'uno o l'altro di loro, 
ma è appunto quella di trovare qualcosa in cui tutti credano e davan­
ti a cui si inchinino, tutti quanti insieme. Proprio questo bisogno di 
comunione nell'atto di adorare è il più grande tormento di ogni uomo 
singolo e dell'umanità intera, fin dal principio dei secoli. Per questo 
bisogno si sono sterminati fra di loro con la spada. Si sono fatti degli 
dèi e poi si sono sfidati l'uno con l'altro: "Lasciate i vostri dèi e veni­
te ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi! ". E sarà così fino 
alla fine del mondo, sarà così anche quando gli dèi scompariranno 
dalla terra: che importa, cadranno in ginocchio davanti agli idoli! Tu 
lo sapevi, Tu non potevi non conoscere questo segreto fondamentale 
della natura umana, ma rifiutasti l'unica bandiera invincibile che Ti si 
offrisse per influire tutti a inchinarsi davanti a Te senza discutere: la 
bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome della libertà e del 
pane celeste. Guarda che cosa hai fatto dopo, e sempre in nome della 
libertà! Io Ti dico che non c'è per l'uomo preoccupazione più tor­
mentosa che quella di trovare qualcuno al quale restituire, il più pre­
sto possibile, quel dono della libertà che il disgraziato ha avuto al 
momento di nascere. Ma si può impadronire della libertà degli uomi­
ni solo colui che tranquillizza la loro coscienza. Col pane Ti si offriva 
una bandiera al di sopra di ogni discussione: dagli il pane e l'uomo si 
inchinerà, poiché non e' è nulla di più indiscutibile del pane. Se però 
nello stesso momento qualcun altro, accanto a Te, si impadronisce 
della sua coscienza, oh, allora l'uomo butterà via perfino il Tuo pane 
e andrà dietro a chi ha sedotto la sua coscienza! In questo avevi ragio­
ne. Poiché il segreto dell'esistenza non consiste solo nel vivere, ma nel 
sapere per che cosa vivere. Se non vede chiaramente per che cosa 
deve vivere, l'uomo non accetterà di vivere, e piuttosto che restare 
sulla terra si sopprimerà, anche se intorno a lui non ci fossero che 
pani. Questo è vero, ma che cosa è avvenuto? Invece di impadronirti 
della libertà degli uomini, Tu l'hai accresciuta ancora di più! O forse 
avevi dimenticato che la tranquillità, e perfino la morte, è più cara 
all'uomo della libera scelta nella conoscenza del bene e del male? Non 

ap
Evidenziato

ap
Evidenziato
tutti senza eccezione. 

ap
Evidenziato
tutti 

ap
Evidenziato
e la rifiutasti in nome della libertà e del

pane celeste. 

ap
Evidenziato
Ma si può impadronire della libertà degli uomini

solo colui che tranquillizza la loro coscienza

ap
Evidenziato
Tu l'hai accresciuta ancora di più! O forse

avevi dimenticato che la tranquillità, e perfino la morte, è più 

ap
Evidenziato
all'uomo della libera scelta nella conoscenza del bene e del male? 



LIBRO QUINTO 571 

c'è nulla di più allettante per l'uomo che la libertà della sua coscien­
za, ma non c'è neanche nulla di più tormentoso. Ed ecco che, invece 
di principi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta per 
sempre, Tu hai scelto tutto quello che c'è di più insolito, di più pro­
blematico, hai scelto tutto quello che era superiore alle forze degli 
uomini, e perciò hai agito come se Tu non li amassi affatto. E chi è che 
ha agito così? Colui che era venuto a dare per loro la Sua vita! Inve­
ce di impadronirti della libertà umana, l'hai moltiplicata, e hai 
oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale del­
l'uomo. Tu volesti il libero amore dell'uomo, volesti che Ti seguisse 
liberamente, incantato e conquistato da Te. Al posto dell'antica legge 
fissata saldamente, da allora in poi era l'uomo che doveva decidere 
con libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come 
unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua immagine: ma è 
possibile che Tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso e 
rifiutato anche la Tua immagine e la Tua verità, se lo si opprimeva con 
un peso così spaventoso come la libertà di scelta? Alla fine grideran­
no che la verità non è in Te, perché era impossibile lasciarli in mezzo 
a tormenti e inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu, 
dando loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In que­
sto modo, sei stato proprio Tu a porre il presupposto per la rovina del 
Tuo regno, e quindi non darne più la colpa a nessuno! Che cosa Ti si 
offriva invece? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole, la coscienza di 
questi esseri deboli e ribelli, dando loro la felicità, e queste forze sono: 
il miracolo, il mistero, l'autorità. Tu rifiutasti la prima, la seconda e la 
terza, e così desti l'esempio. Lo spirito sapiente e terribile Ti portò in 
cima al tempio e Ti disse: "Vuoi sapere se sei il Figlio di Dio? Getta­
ti giù, poiché fu detto di Lui che gli angeli Lo sosterranno e Lo por­
teranno, ed Egli non cadrà e non si farà alcun male, e così saprai se 
sei il figlio di Dio, e dimostrerai la Tua fede nel padre Tuo". Ma Tu, 
dopo averlo ascoltato, rifiutasti l'offerta, non Ti lasciasti convincere, e 
non Ti gettasti giù. Sì, certo, Ti comportasti magnificamente, con la 
fierezza degna di un Dio, ma gli uomini, ma questa debole razza ribel­
le, sono forse degli dèi anche loro? Oh, Tu capivi bene che facendo 
un solo passo, un solo movimento per buttarti giù, avresti tentato il 
Signore e avresti anche perduto subito tutta la fede in Lui, e Ti sare­
sti sfracellato su quella terra che eri venuto a salvare, mentre lo spiri­
to intelligente che Ti aveva tentato si sarebbe rallegrato! Ma, Te lo 
ripeto, ce ne sono forse molti come Te? Hai davvero potuto pensare, 
sia pure per un attimo, che anche gli uomini avrebbero avuto la forza 
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di resistere a una tentazione simile? La natura umana è forse fatta per 
respingere il miracolo, e per contentarsi, in certi momenti terribili 
della vita, di fronte ai più spaventosi, tormentosi, essenziali problemi 
morali, della libera decisione del cuore? Oh, Tu lo sapevi, che il Tuo 
gesto sarebbe rimasto custodito nei libri, avrebbe toccato il fondo dei 
secoli e raggiunto gli ultimi confini della terra, e speravi che anche 
l'uomo, seguendo il Tuo esempio, sarebbe rimasto con Dio senza 
bisogno del miracolo! Ma Tu non sapevi che appena l'uomo rinunzia 
al miracolo, rinunzia subito anche a Dio, perché l'uomo cerca non 
tanto Dio, quanto i miracoli. E siccome l'uomo non ha la forza di 
rinunziare al miracolo, così si organizzerà dei nuovi miracoli, questa 
volta suoi propri, e si inchinerà al prodigio di uno stregone o al sorti­
legio di una fattucchiera, fosse pure cento volte ribelle, eretico e ateo! 
Tu non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per provocarti 
Ti gridavano: "Scendi dalla croce, e crederemo che sei proprio Tu!". 
Non scendesti perché, anche questa volta, non volesti rendere schia­
vo l'uomo con un miracolo, perché avevi sete di una fede nata dalla 
libertà e non dal miracolo. Avevi sete di amore libero, e non dei ser­
vili entusiasmi dello schiavo davanti al potente che lo ha terrorizzato 
una volta per sempre. Ma anche qui Tu mettevi gli uomini troppo in 
alto, perché essi sono certamente degli schiavi, benché siano stati 
creati ribelli. Guarda e giudica, ormai sono passati quindici secoli, 
guardali bene: chi sono quelli che hai creduto di innalzare fino a Te? 
Te lo giuro, l'uomo è stato creato più debole e più meschino di quel­
lo che Tu credessi! Può forse arrivare a fare quello che hai fatto Tu? 
Stimandolo tanto, hai agito come se Tu non avessi più compassione di 
lui, perché gli hai chiesto davvero troppo. E chi è che ha fatto questo? 
Colui che lo amava più di Se stesso! Se Tu lo avessi stimato meno, gli 
avresti anche chiesto meno, e questa sarebbe stata una cosa più vici­
na all'amore, perché il suo fardello sarebbe stato più leggero. L'uomo 
è debole e vile. Che importa se ora si ribella dappertutto alla nostra 
autorità e va superbo della sua ribellione? È una superbia da bambi­
ni, da scolaretti! Sono dei ragazzini che hanno fatto un po' di bacca­
no a scuola e hanno scacciato il maestro! Ma finirà anche l'entusiasmo 
dei monelli, e costerà loro caro. Abbatteranno i templi e inonderanno 
di sangue la terra. Però alla fine questi bambini sciocchi si accorge­
ranno di essere, sì, dei ribelli, ma dei ribelli molto deboli, che non 
hanno la forza d1 sostenere la propria ribellione. Versando le loro stu­
pide lacrime, alla fine riconosceranno che, senza dubbio, chi li ha 
creati ribelli ha voluto burlarsi di loro. Lo grideranno nella dispera-
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zione, e le loro parole saranno una bestemmia che li renderà ancora 
più infelici, perché la natura umana non sopporta la bestemmia e fini­
sce sempre col vendicarsene. Inquietudine, confusione e infelicità: 
ecco dunque il retaggio attuale degli uomini, dopo che Tu hai soffer­
to tanto per la loro libertà! Il Tuo grande profeta, nella sua visione 
allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che partecipano alla prima 
resurrezione, e che ce n'erano dodicimila per ogni tribùlOO. Ma se 
erano tanti, non dovevano essere uomini, bensì dèi anche loro. Essi 
hanno sopportato la Tua croce, hanno sopportato per diecine di anni 
la fame e il nudo deserto, cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu 
puoi mostrare con orgoglio questi figli della libertà, del libero amore, 
del libero e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto nel Tuo 
nome. Ricordati però che sono soltanto alcune migliaia, e poi sono 
dèi! Ma tutti gli altri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli 
uomini deboli, se non hanno potuto sopportare quello che hanno 
sopportato i forti? Che colpa ne ha un'anima debole, se non ha forza 
di contenere doni così terribili? È possibile che Tu sia venuto davve­
ro solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è così, questo è un mistero, e 
noi non possiamo comprenderlo. E se è un mistero, allora anche noi 
avevamo il diritto di predicare il mistero, di insegnare agli uomini che 
non è la libera decisione dei loro cuori quello che conta, né l'amore, 
ma appunto il mistero, al quale devono inchinarsi ciecamente, anche 
al di fuori della loro coscienza. E così abbiamo fatto. Noi abbiamo 
corretto la Tua opera: l'abbiamo basata sul miracolo, sul mistero e sul-
1' autorità. E gli uomini si sono rallegrati che qualcuno abbia preso di 
nuovo a spingerli come un gregge, e che finalmente il loro cuore sia 
stato liberato da un dono così terribile, che aveva procurato loro tante 
sofferenze. Non abbiamo fatto bene ad insegnare così e ad agire così, 
dimmi? Non abbiamo forse dimostrato di amare l'umanità, ricono­
scendo umiliante la sua debolezza, alleggerendo amorosamente il suo 
fardello, e concedendo alla sua fragile natura magari anche di pecca­
re, purché ciò avvenga col nostro permesso? E ora, perché sei venuto 
a disturbarci? E perché continui a guardarmi coi Tuoi occhi mansue­
ti e penetranti, senza dir nulla? Mostrami la Tua collera! Io non voglio 
il Tuo amore, perché nemmeno io Ti amo. Che cosa dovrei nascon­
derti? Forse non lo so con chi sto parlando? Tutto quello che ho da 
dirti Tu lo sai già, lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei essere io a nascon­
derti il nostro segreto? Ma forse lo vuoi proprio sentire dalle mie lab­
bra! Ebbene, allora senti: noi non siamo con Te, ma con lui, eccolo il 
nostro segreto! È un pezzo che non siamo più con Te, sono già otto 
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secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da lui quello che Tu 
avevi rifiutato sdegnosamente, quest'ultimo dono che egli Ti offriva 
mostrandoti tutti i regni della terra: noi abbiamo accettato da lui 
Roma e la spada dei Cesari, e abbiamo dichiarato di essere i re della 
terra, anche se fino ad oggi non abbiamo potuto terminare completa­
mente l'opera nostra. Ma di chi è la colpa? Oh, quest'opera finora è 
soltanto agli inizi, però è cominciata! Bisognerà aspettare ancora a 
lungo per arrivare al suo compimento, e la terra soffrirà ancora molto, 
ma noi raggiungeremo lo scopo, saremo noi i Cesari, e allora pense­
remo alla felicità di tutti gli uomini. Tu però avresti potuto prendere 
la spada dei Cesari già fin da quel giorno! Perché rifiutasti quest'ulti­
mo dono? Accettando il terzo consiglio dello spirito potente, avresti 
soddisfatto tutto ciò che l'uomo cerca sulla terra, e cioè: davanti a chi 
inchinarsi, a chi affidare la propria coscienza, e in che modo riunirsi 
tutti, finalmente, in un unico formicaio pienamente concorde, poiché 
il bisogno di una unione universale è il terzo e ultimo tormento degli 
uomini. L'umanità, considerata nel suo insieme, ha sempre mirato a 
organizzarsi in maniera universale. Ci sono stati molti grandi popoli 
che hanno avuto una grande storia, ma quanto più in alto erano que­
sti popoli, tanto più erano infelici, perché sentivano più profonda­
mente degli altri il bisogno di un'unione universale degli uomini. I 
grandi conquistatori, i Timur e i Gengis Khan, passarono sulla terra 
come un turbine, sognando di conquistare tutto il mondo, ma anche 
loro, sia pure inconsapevolmente, esprimevano lo stesso profondo 
bisogno umano di un'unione universale. Tu, accettando il mondo e la 
porpora dei Cesari, avresti fondato il regno universale e dato loro la 
pace universale. Infatti, a chi spetta di dominare gli uomini, se non a 
coloro che dominano la loro coscienza e nelle cui mani è il loro pane? 
E noi abbiamo preso la spada dei Cesari! Ma, naturalmente, pren­
dendola abbiamo rinnegato Te e siamo andati dietro a lui. Oh, passe­
ranno ancora secoli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e 
di antropofagia, perché, avendo cominciato a innalzare la loro torre 
di Babele senza di noi, è nell'antropofagia che andranno a finire! Ma 
sarà allora che la bestia striscerà verso di noi e leccherà i nostri piedi, 
bagnandoli con le lacrime di sangue dei suoi occhi. E noi ci assidere­
mo sulla bestia, e leveremo in alto una coppa sulla quale sarà scritto: 
"Mistero!". Lo faremo soltanto allora, e da quel momento comincerà 
per gli uomini il regno della pace e della felicità. Tu sei orgoglioso dei 
Tuoi eletti, però non hai che questi eletti, mentre noi daremo la pace 
a tutti. E poi c'è un'altra cosa; molti di questi eletti, e dei forti che 
avrebbero potuto diventarlo, si sono stancati alla fine di aspettarti e 
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hanno portato, e ancora porteranno, le forze del loro spirito e il fuoco 
del loro cuore in un altro campo, e finiranno col levare proprio con­
tro di Te la loro libera bandiera! Ma sei stato Tu a levare in alto que­
sta bandiera. Invece con noi tutti saranno felici, e non si ribelleranno 
più, né si ammazzeranno più fra di loro per tutta la terra, come hanno 
fatto al tempo della Tua libertà. Noi li convinceremo che saranno libe­
ri soltanto quando rinunzieranno alla loro libertà in nostro favore e si 
sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione nel dir così, o menti­
remo? Loro stessi si convinceranno che abbiamo ragione, perché 
ricorderanno a quale orribile schiavitù e a quale orribile inquietudine 
li avesse condotti la Tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la scien­
za li porteranno in tali labirinti, e li metteranno davanti a tali prodigi 
e a tali insolubili misteri, che alcuni di loro, ribelli e violenti, si 
ammazzeranno da sé, altri, ribelli, ma deboli, si ammazzeranno fra di 
loro, e gli ultimi rimasti, deboli e infelici, si trascineranno ai nostri 
piedi e ci grideranno: "Sì, avevate ragione, voi soli possedete il Suo 
segreto, e noi ritorniamo a voi, salvateci da noi stessi!". Certo, rice­
vendo il pane da noi, vedranno benissimo che quello è il loro pane, 
guadagnato con le loro mani, e che noi lo prendiamo a loro per dis­
tribuirlo di nuovo, senza fare nessun miracolo, vedranno benissimo 
che non abbiamo mutato in pane nessuna pietra; ma in verità, più che 
del pane stesso saranno felici del fatto di riceverlo da noi! Perché si 
ricorderanno anche troppo bene che, prima di noi, quello stesso 
pane, guadagnato da loro, nelle loro mani si convertiva in pietre e 
nient'altro; mentre, quando sono tornati da noi, quelle stesse pietre 
nelle loro mani si sono mutate in pane. L'apprezzeranno anche trop­
po che cosa significa sottòmettersi una volta per sempre! E finché gli 
uomini non capiranno questo, saranno infelici. Dimmi chi è stato, 
soprattutto, che ha favotito questa incomprensione? Chi è che ha 
diviso il gregge e lo ha disperso per sentieri sconosciuti? Ma il gregge 
si riunirà daccapo, e si sottometterà ancora, e questa volta per sem­
pre. Allora noi daremo loro l'umile, quieta felicità degli esseri deboli, 
come appunto sono stati creati. Oh, noi li convinceremo alla fine a 
non inorgoglirsi, giacché Tu li hai innalzati e con ciò hai insegnato 
loro ad essere orgogliosi! Dimostreremo loro che sono deboli, che 
sono soltanto dei poveri bambini, ma che la felicità dei bambini è più 
dolce di ogni altra. Diventeranno timidi, e nella paura guarderanno a 
noi, si stringeranno a noi come i pulcini alla chioccia. Ci ammireran­
no e ci temeranno, e saranno orgogliosi di noi, così forti e intelligenti 
da aver potuto pacificare un gregge tanto turbolento e innumerevole. 
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Avranno una gran paura della nostra collera, la loro intelligenza per­
derà ogni audacia, i loro occhi diventeranno facili al pianto come 
quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettanta facilità, a un 
nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e all'allegria, a una lim­
pida gioia e alle liete canzoncine infantili. Li faremo lavorare, sì, ma 
nelle ore libere dalla fatica organizzeremo la loro vita come un gioco 
infantile, con canti in coro e danze innocenti. Oh, concederemo loro 
anche il peccato, perché sono deboli e impotenti, e così ci ameranno 
come bambini perché permetteremo loro di peccare! Noi diremo che 
ogni colpa sarà riscattata, purché la commettano col nostro permes­
so; diremo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, e che 
il castigo di questi peccati lo prendiamo su di noi. E lo prenderemo 
su di noi per davvero. Allora ci adoreranno, perché saremo i benefat­
tori che si sono caricati delle loro colpe davanti a Dio. E non avranno 
segreti con noi. Noi permetteremo o proibiremo loro di vivere con le 
mogli e con le amanti, di avere o di non avere figli, giudicando sem­
pre in base alla loro obbedienza; e loro si sottometteranno a noi, tutti 
felici e contenti. I segreti più tormentosi della loro coscienza li porte­
ranno a noi; noi risolveremo tutto, e loro accetteranno la nostra deci­
sione con gioia, perché essa li libererà da una grande fatica e dal ter­
ribile supplizio attuale di dover decidere da sé, liberamente. Tutti 
saranno felici, milioni e milioni di esseri, meno un centinaio di 
migliaia, cioè quelli che li guidano. Perché solo noi, noi che conser­
viamo il segreto, saremo infelici. Ci saranno miliardi di bambini feli­
ci, e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la maledizione 
di conoscere il bene e il male. Essi moriranno dolcemente, si spenge­
ranno dolcemente nel Tuò nome, e oltre la tomba troveranno solo la 
morte. Ma noi manterremo il segreto, e per la loro felicità li cullere­
mo nell'idea di una ricompensa celeste ed eterna. Poiché, se anche ci 
fosse qualcosa nell'altro mondo, non sarebbe certo per quelli come 
loro. Si dice e si profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, verrai 
con i Tuoi eletti, coi forti e gli orgogliosi; ma noi proclameremo che 
loro hanno salvato soltanto se stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. 
Si dice che la meretrice assisa sulla bestia con la coppa del mistero 
nelle mani sarà svergognata, che i deboli si ribelleranno di nuovo, che 
strapperanno la sua porpora e denuderanno il suo corpo "impuro". 
Ma allora io mi alzerò in piedi e Ti additerò i miliardi di bambini feli­
ci, che non hanno conosciuto il peccato. E noi, noi che per la loro feli­
cità ci siamo caricati dei loro peccati, noi ci leveremo in piedi dinan­
zi a Te e Ti diremo: "Giudicaci, se puoi e osi". Sappi che io non Ti 
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temo. Sappi che anch'io sono stato nel deserto, anch'io mi son cibato 
di locuste e di radici, anch'io benedicevo la libertà con la quale Tu 
avevi benedetto gli uomini, anch'io mi preparavo a entrare nel nume­
ro dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con l'ansia di "com­
pletare il numero"101. Ma mi svegliai, e non volli servire la causa della 
follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che hanno corretto la Tua 
opera. Lasciai i superbi e ritornai fra gli umili, per la felicità di questi 
umili. Quello che Ti ho detto si avvererà, e il nostro regno sarà edifi­
cato. Te lo ripeto, domani stesso vedrai questo gregge obbediente, 
che al mio primo cenno si precipiterà ad attizzare i carboni ardenti del 
Tuo rogo, sul quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Per­
ché, se c'è qualcuno che ha meritato più di tutti il nostro rogo, sei pro­
prio Tu. Domani Ti farò bruciare. Dixi». 

Ivàn si fermò. Parlando si era accalorato e raccontava con foga. 
Quando però ebbe finito, improvvisamente sorrise. 

Alesa, che lo aveva ascoltato sempre in silenzio, ma che da ultimo 
era agitatissimo, e molte volte si vedeva che faceva uno sforzo per 
non interrompere il racconto del fratello, ora scattò e prese subito la 
parola: 

- Ma è una vera assurdità! - gridò, diventando rosso. - Il tuo 
poema è un elogio di Gesù e non una condanna... come tu avresti 
voluto! E chi ti crederà a proposito della libertà? È forse così che va 
intesa? È forse quello il concetto che ne ha l'ortodossia? ... Quella è 
Roma, e neppure tutta Roma, ho sbagliato ... quelli sono i peggiori fra 
i cattolici, sono gli inquisitori, i gesuiti! E poi un personaggio fanta­
stico come quello del tuo inquisitore non può assolutamente esistere. 
Che cosa sono questi peccati umani che egli prende su di sé? Chi sono 
questi custodi del mistero, che hanno preso su di sé non so quale 
maledizione per la felicità degli uomini? Chi li ha mai visti? Noi cono­
sciamo i gesuiti, di loro si dice molto male, ma sono forse come li rap­
presenti tu? Non sono affatto così, sono tutt'altra cosa ... Sono sempli­
cemente l'armata di Roma per il futuro impero universale in terra, col 
pontefice romano alla testa come imperatore ... Ecco il loro ideale, ma 
senza nessun mistero e senza nessuna nobile tristezza ... La loro è pura 
e semplice sete di potere? di sporchi beni terreni, di dominio assolu­
to ... una specie di futura schiavitù della gleba, nella quale loro sareb­
bero i latifondisti, i padroni ... ecco tutto! Forse non credono nemme­
no in Dio. Il tuo inquisitore con le sue sofferenze è pura fantasia! ... 

- Fermati, fermati! - e Ivàn rideva. - Come ti sei riscaldato! 
Pura fantasia, dici tu, e va bene! Certo, è tutta fantasia. Permettimi 
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però di chiederti una cosa: davvero tu credi che tutto questo movi­
mento cattolico degli ultimi secoli non sia altro che sete di potere, e 
solo in vista di beni volgari? E forse padre Pàisij che ti insegna così? 

- No, no, anzi, padre Pàisij una volta ha detto perfino qualcosa 
sul genere di quello che dici tu ... ma era una cosa tutta diversa, natu­
ralmente, assolutamente diversa! - si corresse subito Alesa. 

- È un'informazione preziosa, nonostante il tuo «tutta diversa». 
Ti faccio una domanda: perché i tuoi gesuiti e i tuoi inquisitori 
dovrebbero essere uniti solo in vista di sporchi beni materiali? Perché 
fra loro non potrebbe esserci almeno un martire, tormentato da una 
grande angoscia, e che ami davvero l'umanità? Senti: supponi che fra 
tutti questi uomini assetati soltanto di sporchi beni materiali si riesca 
a trovarne almeno uno, anche uno solo, che somigli al mio vecchio 
inquisitore, che cioè abbia mangiato radici nel deserto e si sia accani­
to a domare la sua carne per diventare libero e perfetto, ma che abbia 
anche sempre amato l'umanità. Ora, supponi che quest'uomo a un 
tratto abbia aperto gli occhi e abbia visto che non è davvero una gran­
de felicità spirituale il raggiungere la perfezione nell'esercizio della 
propria volontà, se nello stesso tempo ci si deve convincere che milio­
ni di altre creature di Dio rimangono imperfette e ridicole, che non 
avranno mai la forza di servirsi della propria libertà, che da questi 
poveri ribelli non sortiranno mai dei giganti capaci di portare a ter­
mine la torre, e che non per queste povere oche il grande idealista ha 
sognato la sua famosa armonia. Allora, avendo compreso tutto ciò, 
quest'uomo ritorna e si unisce ... agli uomini intelligenti. Non è forse 
una cosa possibile? 

- Ma a chi si unisce, a quali persone intelligenti? - esclamò 
Alesa, quasi con furore. - Non hanno né tanta intelligenza, né miste­
ri o segreti di nessun genere! ... Forse hanno solo il loro ateismo, ecco 
tutto il loro segreto. Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco qual è 
l'unico suo segreto! 

- E anche se fosse così? Finalmente hai indovinato! È proprio 
così, effettivamente tutto il suo segreto consiste solo in questo; ma 
non è forse una sofferenza, almeno per un uomo come lui, che ha 
sacrificato tutta la sua vita nel deserto per un ideale e non è riuscito a 
guarire dal suo amore per gli uomini? Al tramonto dei suoi giorni, si 
convince categoricamente che solo i consigli del grande e terribile spi­
rito avrebbero potuto mettere un po' d'ordine tra quegli esseri debo­
li e ribelli, «creature incompiute, fatte per esperimento, per burla»-. 
Allora, convintosi di ciò, quest'uomo vede che bisogna seguire le indi-
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cazioni dello spirito intelligente, del terribile spirito della morte e 
della distruzione; bisogna accettare a questo scopo la menzogna e l'in­
ganno e, ormai con piena coscienza, guidare gli uomini fino alla morte 
e alla distruzione, ingannandoli inoltre per tutta la strada, affinché 
non capiscano dove vengono condotti, e così questi poveri ciechi si 
credano felici almeno durante il cammino. E nota bene, l'inganno è 
fatto in nome di Colui nel cui ideale il vecchio aveva creduto appas­
sionatamente tutta la vita! Non è forse una gran pena? E se un uomo 
simile, anche uno solo, si trovasse alla testa di quell'armata «assetata 
solamente di potere e di sporchi beni materiali», non sarebbe forse 
abbastanza perché ne sortisse una tragedia? Ma non è tutto: baste­
rebbe che alla testa ci fosse anche un solo uomo come lui, perché si 
scoprisse finalmente la vera idea direttiva di tutta l'opera di Roma, 
con tutte le sue armate e i suoi gesuiti, l'idea suprema di quest'opera. 
Te lo dico chiaro e tondo, io credo fermamente che quest'uomo non 
sia mai mancato fra quelli che stanno alla testa del movimento. Chi lo 
sa, forse ce n'è stato qualcuno anche fra i pontefici romani. E chi sa, 
può darsi che questo vecchio maledetto, che ama l'umanità così a 
modo suo e così, ostinatamente, riviva anche oggi, in un'intera schie­
ra di questi vecchi; e che esista non per caso, ma per un accordo, per 
un'alleanza nascosta, organizzata già da molto tempo allo scopo di 
custodire il segreto, di nasconderlo agli uomini deboli e disgraziati 
per farli felici. Certamente è così, deve essere così per forza. Io penso 
vagamente che anche i massoni, alla base, abbiano qualcosa del gene­
re di questo segreto, e forse appunto perciò i cattolici li odiano tanto, 
perché vedono in loro dei concorrenti, vedono spezzata l'unità dell'i­
dea, mentre ci deve essere un unico gregge e un unico pastore ... Però, 
difendendo il mio pensiero ho l'aria di un autore che non sopporta la 
critica! Basta, dunque. 

- Forse sei un massone anche tu! scappò detto ad Alesa. - Tu 
non credi in Dio - aggiunse poi con una grande tristezza. 

Gli sembrava, per di più, che suo fratello lo guardasse con un'e­
spressione canzonatoria. 

- E come finisce il tuo poema? - domandò a un tratto con gli 
occhi bassi. 

Oppure è già finito qui? 
- Volevo finirlo così: l'inquisitore smette di parlare, e poi aspetta 

per un certo tempo che il Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli 
pesa. Ha visto che il Prigioniero l'ha ascoltato fino in fondo, guar­
dandolo sempre fisso negli occhi con uno sguardo dolce e penetran-
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te, e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, vor­
rebbe che gli dicesse qualche cosa, magari anche qualche cosa di 
amaro, di terribile. Ma ecco Lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia 
dolcemente sulle vecchie labbra esangui. E questa è tutta la Sua rispo­
sta. Il vecchio sussulta. Gli angoli della sua bocca hanno avuto come 
un leggero tremito. Va alla porta, l'apre, e dice al Prigioniero: <<Vatte­
ne, e non venire più ... non venire mai ... mai, mai!». E Lo lascia anda­
re, per «le strade buie della città». Il Prigioniero si allontana. 

- E il vecchio? 
- Quel bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella sua 

idea. 
- E tu con lui, vero, anche tu? - domandò Alesa in tono amaro. 
Ivàn fece una risata. 
- Ma questa è tutta una sciocchezza, Alesa, è solo lo stupido 

poema di uno stupido studente che non ha mai scritto due versi in 
vita sua! Perché la prendi tanto sul serio? Non penserai mica che io 
ora vada difilato là, dai gesuiti, per unirmi alla schiera di quelli che 
hanno corretto la Sua opera? Signore Iddio, cosa vuoi che mi impor­
ti! Eppure te l'ho detto: a me basta di arrivare a trent'anni, e poi ... via 
la coppa! 

- E le foglioline viscose, e i cari sepolcri, il cielo azzurro, la donna 
amata? Come farai a vivere? Come farai ad amare queste cose? -
esclamò Alesa amaramente. - Con un simile inferno nella testa e nel 
cuore è mai possibile che tu ami qualcosa? No, tu vai là proprio per 
unirti a loro ... e se non è così, ti ucciderai, ma non potrai resistere! 

- C'è una forza che resiste a tutto - disse I vàn, con un freddo 
sornso 

-Che forza? 
- Quella dei Karamazov ... la forza infame dei Karamazov. 
- Cioè, affondare nel vizio, soffocare l'anima nella depravazione? 

E così, dimmi, è così? 
- Forse anche questo ... ma fino a trent'anni può darsi che io 

riesca ad evitarlo, e dopo ... 
- Come farai ad evitarlo? In che modo? Con le tue idee è una 

cosa impossibile. 
- Te lo ripeto, farò come fanno i Karamazov. 
- Vuoi dire che «tutto è permesso»? Tutto è permesso, vero? 
Ivàn si rannuvolò di colpo e impallidì stranamente. 
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- Ah, dunque hai colto a volo quelle parole di ieri che avevano 
tanto offeso Miusov ... e che Dmitrij ripeté in quel suo scatto così inge­
nuo! - ed ebbe un sorriso di traverso. - E va bene, «tutto è per­
messo». Ormai l'ho detto e non mi ritiro. Anche la versione di Mitja 
non era brutta. 

Alesa lo guardava in silenzio. 
- Veramente, fratello, partendo credevo di avere almeno te al 

mondo - disse a un tratto Ivàn, con un tono inaspettatamente com­
mosso - ma ora vedo che anche nel tuo cuore non c'è posto per me, 
mio dolce asceta. Questa formula, «tutto è permesso», io non la rin­
nego: ebbene, sarai tu, invece, a rinnegare me per questo, non e cosi? 

Alesa si alzò, gli andò vicino, e senza dite nulla lo baciò dolce­
mente sulle labbra. 

- Questo è un plagio! - gridò Ivàn, passando improvvisamente 
dalla commozione a una spede di entusiasmo. - L'hai rubato dal 
mio poema! Grazie, però ... Alzati, Alesa, è tempo di andare, per me 
e per te. 

Uscirono, ma si fermarono accanto alla scala esterna della trattoria. 
- Senti, Alesa - disse Ivàn con voce ferma - se davvero mi con­

tenterò delle foglioline viscose, sarà solo ripensando a te che le amerò. 
Mi basta di sapere che tu esisti, in qualche parte della terra, per non 
perdere ancora la voglia di vivere. A te questo basta? Se vuoi, pren­
dila pure per una dichiarazione d'amore. E ora, tu vai da una parte e 
io dall'altra. L'argomento è chiuso, m'intendi? Chiuso. Cioè, anche se 
domani non partissi (ma credo che partirò senz'altro), e ci dovessimo 
incontrare di nuovo, di tutte queste cose non mi dirai più nemmeno 
una parola. Te lo chiedo sul serio. Anche per quanto riguarda nostro 
fratello Dmitrij, ti prego vivamente di non parlarmene mai più! -
aggiunse poi, con un tono improvvisamente irritato. - L'argomento 
è esaurito, ci siamo detto tutto, non è così? Da parte mia, in compen­
so, ti faccio anch'io una promessa: quando, verso i trent'anni, mi verrà 
voglia di «mandare in pezzi la coppa», allora, dovunque tu sia, io 
verrò a discorrere con te un'altra volta ... dovessi anche venire dall' A­
merica, sappilo. Verrò apposta. E poi sarà molto interessante riveder­
ti, a quell'epoca: come sarai? È una promessa abbastanza solenne, lo 
vedi. Forse ci diciamo davvero addio per sette anni, o anche per dieci. 
Bene, ora vai dal tuo Pater Seraphicus, perché sta morendo; e se 
dovesse morire senza di te, forse te la prenderesti con me che ti ho 
trattenuto! Arrivederci, dammi un altro bacio ... ecco, così, e ora va' ... 
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Ivàn si girò bruscamente e andò per la sua strada senza voltarsi 
più. Anche Dmitrij il giorno avanti aveva lasciato Alesa quasi allo stes­
so modo, benché la cosa fosse completamente diversa. Questa strana 
osservazione attraversò come una freccia la mente di Alesa, che in 
quel momento era piena di pensieri tristi e dolorosi. Alesa aspettò 
qualche minuto e seguì il fratello con gli occhi. Chi sa perché, improv­
visamente notò che Ivàn camminava dondolandosi un poco e che la 
sua spalla destra, vista dal di dietro, sembrava più bassa della sinistra. 
Prima non l'aveva mai notato. Ma a un tratto si girò anche lui e si mise 
quasi a correre, in direzione del monastero. Era già molto buio, e 
Alesa aveva quasi paura: sentiva dentro di sé uno sgomento mai pro­
vato, che aumentava sempre più, e al quale non avrebbe saputo dare 
una spiegazione. Si levò il vento, come la sera prima, e i pini secolari 
stormirono cupamente intorno a lui, quando entrò nel bosco dell' e­
remo. Alesa andava quasi di corsa. «Pater Seraphicus ... dove avrà 
preso questo nome? - pensò fugacemente. - Ivàn, povero Ivàn, 
quando ti rivedrò? ... Ecco l'eremo, Signore, finalmente! Sì, sì, è lui, è 
il Pater Seraphicus che mi salverà ... da Ivàn, e per sempre!». 

Parecchie volte nella sua vita si chiese poi con grande meraviglia 
come avesse potuto dimenticare così completamente Dmitrij, dopo 
essersi separato da Ivàn, mentre la mattina, cioè soltanto poche ore 
avanti, si era proposto di trovarlo a ogni costo e di non andar via 
senza averlo trovato, anche se per quella notte non fosse potuto ritor­
nare al monastero. 

VI. Una faccenda ancora molto oscura 

Ivàn Fedorovic, quand'ebbe lasciato Alesa, si avviò a casa, cioè a 
casa di Fédor Pàvlovic. Ma, fatto strano, lo assalì improvvisamente 
un'angoscia insopportabile e soprattutto, via via che si avvicinava a 
casa, a ogni passo che faceva, quest'angoscia aumentava sempre più. 
La stranezza non era nell'angoscia in sé e per sé, ma nel fatto che Ivàn 
non poteva assolutamente capire da che cosa derivasse. Di provare 
una sensazione d'angoscia gli era capitato spesso anche prima, e non 
c'era da meravigliarsi che la provasse in un momento simile, quando, 
rotti i ponti con tutto ciò che lo aveva attirato in quella città, si pre­
parava a svoltare bruscamente in un'altra direzione e a mettersi fin dal 
giorno dopo su una nuova strada assolutamente sconosciuta, comple­
tamente solo un'altra volta, come prima, sperando molto, ma senza 




