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1 ANTOLOGIA DA PLACIDO CHERCHI , “LA CULTURA SARDA” (2003)

1.1 Premesse di metodo

«Non diversamente dalle culture fiorite nelle altre isole
mediterranee, la cultura sarda ha accumulato, nel tempo,
molti apporti esterni e plasmato la propria fisionomia
culturale sotto la spinta di dinamiche acculturanti di
varia provenienza. [...] è probabile che la maggiore
distanza dalle sponde continentali e la minore esposizione
alle predonerie di corto respiro abbiano reso più tenaci le
condizioni “isolanti” della sua insularità, diminuendo il
rischio dei mutamenti in rapida successione e facendo sì
che più profondi e duraturi vi risultassero gli innesti di
volta in volta riusciti. [...] Dal punto di vista metodologico,
la cosa assume particolare importanza, perché a fisiologie
culturali di questo tipo, piuttosto che a presunti caratteri
genetici dominanti, andrebbero ricondotte le singolari
capacità della cultura sarda a segnare di sé le morfologie di
altra provenienza e a imprimere su tutte le cose importate
la forte riconoscibilità della sua impronta». (PCh 2003,
124-125)

1.2 Pessimismo o senso tragico della vita

«Cominciamo col dire che la visione del mondo del sardo
è fondamentalmente pessimistica, ‘notturna’, con una forte
inclinazione al senso tragico della vita. L’esperienza del
reale non è quasi mai interpretata secondo una forma di
piena confidenza nella diretta specularità di essere e
apparire, ma viene sostanzialmente vissuta come espe-
rienza di una scissione. Questo vuol dire che il rapporto
della persona con il mondo va a situarsi a un livello inter-
rogativo ed estremamente problematico, quasi sempre
aperto a un’idea della sorte come possibilità poco rassi-
curante e a un sentimento dell’“esserci” di impronta
negativa. Come se l’ “essere-nel-mondo” fosse l’esito di una
caduta. Per strano che possa apparire, molti aspetti
dell’esistenzialismo heideggeriano sembrerebbero essere
stati mutuati dalle visioni del mondo coltivate in terra

sarda. È ovviamente una coincidenza priva di rapporti sto-
rici reali, ma è una coincidenza che ci aiuta a capire il tipo
di sensibilità che permea il nostro senso della vita». (PCh
2003, 121-122)

1.3 Il senso del sacro in alcuni atteggiamenti
fondamentali

«Che ci sia o non ci sia, in termini di perfetta coincidenza,
questa rassomiglianza con la Geworfenheit heideggeriana,
ne consegue che, alla tragicità di questa visione del mondo,
si accompagna una propensione profondamente religiosa.
Oltre che “tragica”, e forse proprio perché “tragica” la cul-
tura sarda è, nella sua essenza, una cultura segnata in
modo profondo dal senso del sacro.

È di tipo sacrale la sua idea di ordine del mondo e degli
equilibri geometrici che lo devono reggere, così come
sono sacrali la parità speculare dello scambio, l’osser-
vanza rigorosa dell’ospitalità o del senso timocratico della
propria indipendenza. Ma di tipo sacrale è, in genere,
tutto il quadro dei codici non scritti che regolano
l’insieme dei rapporti intersoggettivi. Se accettassimo una
suggestione durkheimiana, potremmo dire che fortemente
sacrale, e anzi sacrale per eccellenza, sia per noi il senso
della comunità. Fino al punto che lo stesso orizzonte del
sacro altro non sarebbe che una sublimazione rovesciata di
questo senso. Aspetto di cui dovremmo in qualche modo
ricordarci, quando si tratterà di ragionare dell’angustia
degli spazi concessi alla soggettività in un tessuto comu-
nitario come il nostro. Peraltro, il fatto che questo senso
della comunità coincida poco con le forme comunitarie
classificabili come Gemeinschaft e si identifichi più spesso,
invece, con le forme del familismo clanico (la “famiglia
esclusiva”di cui ha parlato qualche sociologo) non vuol
dire che il senso sacrale dell’appartenenza comunitaria si
volatilizzi in una manciata di ipotesi prive di riscontro: può
voler dire, anzi, che esso si radicalizza ancor di più e che si
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coniuga in modo coassiale e cospirante con il senso di
sacralità che investe la nozione di famiglia.

Naturalmente, non stiamo parlando ancora della sacrali-
tà che si incontra nello spazio dell’esperienza religiosa -
l’esperienza di cui ci occuperemo a lungo più avanti -, ma
solo della sacralità come sfondo interno e intensamente
meditativo del senso della vita. È indubitabile che da una
struttura coscienziale coagulata attorno a un nucleo così
forte possa essere derivata una serie di caratteristiche
variamente connesse con la dimensione della metastoria.
Per convicercene, proviamo a entrare a mo’di assaggio nel
tessuto della fenomenologia etico-esistenziale dei sardi,
scegliendo qualche aspetto particolarmente nevralgico.
Senza dimenticare, però, che, dal punto di vista dell’esposi-
zione, ci troviamo ancora in una fase introduttiva». (PCh
2003, 122-123)

1.4 Categorie

« [...] queste coordinate sono un presupposto imprescindi-
bile e funzionano abbastanza come condizioni a priori di
tutto il resto» .

1.4.1 La parola

«Cominciamo dall'aspetto che potrebbe essere conside-
rato, da molti punti di vista, il più importante. L'aspetto
che ha come centro la parola.
L'atto della parola è sicuramente tra quelli più carichi di
sacralità. La proverbiale misura che i sardi hanno
nell'uso della parola ne è già un segno. Come se l'uso
superfluo della sua funzione equivalesse allo spreco di una
sostanza o alla diminuzione di un'essenza. Si direbbe che
qualcosa dell'antico divieto biblico a deprimere l'incom-
mensurabilità del divino nella misura dell'immagine sensi-
bile sia transitato nelle forme della gelosa parsimonia che
il sardo riserva all'atto del parlare. Perché la parola non
viene percepita come un fatto nominalistico, come un
segno che stia in luogo della cosa e che possa, in quanto
segno, passare con disinvoltura da una cosa all'altra. La
parola è essa stessa sostanza, luogo elettivo della pre-
senza del sé, realtà non commerciabile senza impegno
nella libera invenzione di un gioco. Solo nella misura in
cui si pone deliberatamente come gioco (e si pensi ai versi
retrogados delle composizioni metriche in ottava), solo in
questa misura essa si può sganciare dal proprio peso ed
entrare con levità nel regime della libera invenzione.
Ma il gioco è l'eccezione. Più normalmente, il regime che
prevale è quello della parola amministrata con sapienza. E
sarebbe difficile, nella paideia collettiva del sardo, tro-
vare qualche deroga all'obbligo di prescrivere come
regola l'abitudine a contenere gli strumenti del comuni-
care nello spazio di un uso essenziale e sapiente.

[...] Per come vi si configura, il rapporto parola-cosa
appare ancora pensato in termini arcaici e rimanda alle
concezioni magiche del linguaggio che sopravvivono, per
esempio, nella cultura mediterranea di età preclassica... In
sostanza, nel nostro modo di sentire la forza della parola,
continua a essere presente il peso magico del rapporto
numina-nomina, nonché il corollario, anch'esso di profon-
dità arcaica, delle conseguenze che questo peso esercita
sull'atteggiamento da assumere nei suoi confronti.
Dalla "parola d'onore" alla parola data come impegno,
dalla parola che promette alla parola che maledice, tutto
un esteso ventaglio di situazioni esistenziali poggia (o
poggiava) sulla scontata rocciosità del suo dichiararsi. E la
parola è solo una, non ammette duplicità adulteranti. Per-
ché la realtà che essa gestisce non può diventare bicipite o
polimorfa. Ne andrebbe di mezzo il "principio di identità",
su cui si fonda l'oggettività dell'essere. E questo è un
aspetto assai carico, anch'esso, di sacralità. [...]
Naturalmente, anche la sacralità della parola, come altre
forme di sacralità, ha una controparte demoniaca. Sconta
nel contrario la forza coattiva della sua natura sostanziale.
Ovvero, in quanto realtà che sancisce, obbliga, rende
immutabile, la parola è anche una realtà rischiosa, un
segno che apre il passo a vicende che potrebbero non
poter tornare indietro. [...]

Per questo, nel modo di parlare dei sardi, la parola, pro-
prio perché cercata come condizione di verità, si presenta
sempre anche come espressione frenata, ... scegliendo di
fermarsi un po' al di qua del giro compiuto del pensiero.
Tra quest'ultimo e la sua oggettivazione verbale deve
restare uno spazio vuoto, una quota di non detto che si
stenta a percepire, ma che, di fatto, c'è e deve sempre
poterci essere. [...] L'assenza di questo non-detto è
un'assenza di difese che rende troppo esposta la persona
e le annulla ogni margine di ripensamento, vincolandola a
scelte o a situazioni non interamente decise. [...] Farsi
totalmente aperti, affidando alla parola il giro completo dei
nostri pensieri, può voler dire non avere più nessuna pro-
tezione e consentire agli altri di entrare a piacimento
negli spazi della nostra intimità. Ogni parola troppo
esplicita ha in sé il rischio di poter funzionare come
varco alle incursioni della maldicenza e dell'invidia: solo
le cautele di quel non-detto possono impedire che, nelle
nostre cose, si consumino i bivacchi che il saccheggio
dell'intimità è sempre pronto a infliggere.

Del resto, ancora nella fenomenologia del suo essere
sostanza, la parola è oggetto di altre diffidenze. La prossi-
mità all'immagine, che non può non appartenerle in
quanto segno, è una prossimità che fa transitare sulla sua
forma le valenze inquietanti, riferite, di solito, all'imma-
gine. Come ha chiarito Bachisio Bandinu (si veda il suo
saggio nel volume miscellaneo Cultura sarda e religiosità.
Crisi e nuove forme del sacro, a cura dello scrivente, Fonda-
zione Sardinia, Cagliari 1995), l'immagine - soprattutto
l'immagine "tecnologica" di tipo televisivo - è, agli occhi
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della cultura sarda non "modernizzata", una realtà
intensamente ambigua. [...] Non diversamente dall'imma-
gine-fantasma, anche la parola autonomizzata diventa
oggetto di diffidenza profonda. Perché esercita poteri
incontrollabili.
Se poi si pensa a ciò che la parola si fa, quando parla il
linguaggio dello stato, della legge, della coscrizione
militare, del fisco, e di tutte le realtà terrorifiche che
incombono minacciose sulla vita della gente, non è dif-
ficile percepire il tipo di verità che fa da sfondo a questa
diffidenza. Siamo certo lontani dalla sacralità da cui
siamo partiti, ma non siamo comunque troppo distanti
dalle dinamiche formali che hanno trasformato la parola
sacerdotale in verbum. Coniugandosi col terrore, la sacra-
lità ricompare in forma ctonica, parlando il linguaggio
angosciante dell'estraneità. O del potere.

1.4.2 Il tempo

[...] Normalmente la nozione di tempo viene definita in
termini dinamici'. Ora, non è in questo senso che la cul-
tura sarda vive il tempo. O, almeno, non è in questo senso
positivo. Perché, se il tempo è sempre stato tempo della
storia, ovvero è sempre stato un tempo di tipo positivo, per
noi è un'altra cosa e se ne può parlare solo in termini
negativi. In assenza dei protagonismi occidentali che
hanno dato motivazione e slancio alle visioni progres-
sive della storia, presso di noi ha preso piede un'idea del
tempo tendenzialmente pessimistica e depressiva [...]

La sua incontrollabilità è condizione rischiosa che
l'uomo non può contrastare e che le "opere e i giorni" della
vita patiscono senza fine, scontando nelle crisi del proprio
senso il modo illogico del suo minaccioso incombere.
Tutte le spinte progettuali dell'esserci e del fare ne escono
inevitabilmente snervate, se è vero che contro la sua natura
enigmatica finisce per infrangersi ogni tentativo di esserne
timone o di padroneggiarne in qualche modo il corso.
Sordo a ogni voce umana, il tempo dei sardi è un tempo
nemico: sta sempre "dall'altra parte" e allontana lo sguardo
dai destini della gente di questa terra. È un tempo onni-
voro e leviathano, un tipo di tempo che ricorda da vicino la
"volontà cosmica" di Schopenhauer. Nel suo pessimismo
ontologico, la cultura sarda, per ciò che riguarda i suoi
approdi al mito, è un esito reattivo di questa visione "not-
turna" del tempo. Assai più che le tesi di Hegel e di Cull-
man, sul nodo in questione le si adattano le tesi di Mircea
Eliade sul "mito dell'eterno ritorno".

[...] Fermando il tempo nella ripetibilità operativa di un
modello mitico, l'uomo arcaico riusciva a mettere il corso
evenemenziale del divenire sotto il controllo di un "così-
come" paradigmatico, e affidava alle certezze di un déjà
vu esemplarmente risolto la possibilità di continuare il dia-
logo col mondo. L'avvicendarsi del tempo diventava, così,
un protetto riproporsi reiterativo del già stato, che esclu-

deva per definizione il pericolo di inco Nel complesso, la
convergenza della nostra età arcaica con l'età arcaica che
Eliade prende in considerazione può essere assunta come
un argomento forte da parte degli interpreti che corteg-
giano determinati aspetti della cultura sarda dal punto di
vista dell`eterno ritorno". Almeno l'idea di "angoscia
della storia" e il bisogno di fronteggiarla attraverso il
ricorso alla metastoria sembrano poterne uscire sensibil-
mente avvantaggiati.

Ma credo che lo spazio di applicazione dell'eliadismo
debba chiudersi qui. Più in là non mi sembra né possibile
né ragionevole andare. Perché proprio dalle analogie, che
tanto piacciono ai sostenitori di un "eterno ritorno" sardo
di tipo eliadiano, nasce, insopprimibile, il bisogno di cer-
care differenze.

[...] Perché, se la ciclicità eliadiana parla il linguaggio
soteriologico della compensazione rassicurante e si pone
come oltrepassamento mitico-rituale dell"`angoscia", [...]
la visione arcaica dei sardi è una forma di tempo mitico
che rende orrifica la storia e riesce a farla incombere
come una maledizione infinita. La differenza di segno è
così profonda da ridurre le analogie a una posizione che
può essere utilizzata solo come punto di partenza delle
oppositività che ne conseguono.

Le cose, naturalmente, non vanno meglio se, dalla
nozione di ciclicità, passiamo al quadro delle connota-
zioni che la individuano.

[...] Né sarebbe in nessun modo eccessivo vedere, in
queste percezioni dell'età arcaica, i primi segni del
razionalismo olimpico che si farà culturalmente operativo
più tardi. [...] Al contrario, la ciclicità di cui noi
potremmo parlare non appare gratificata da nessuna
forma di luce razionale. [...] Garanzia di regolarità nel
mondo egeo e afroasiatico, ma anche aurea "misura degli
dèi" e del destino, essa diventa, da queste parti, un'inquie-
tante condizione di durata, che può prolungare oltre il
sostenibile i drammi che attraversano la vita. Di fatto, più
che il meridiano splendore delle sponde orientali,
quest'area del Mediterraneo sembra aver conosciuto i venti
implacabili di un Kronos corrucciato. Senza chiederci, per
il momento, a quali ragioni storico-culturali potrebbe
essere ricondotta una differenza così forte, limitiamoci a
constatare, qui dentro, l'inclinazione catabatica e antiana-
strofica che distingue la forma di ciclicità che può esserci
attribuita.

[...] È evidente l'incompatibilità che la sua natura pes-
simistica viene ad avere con le forme salvifiche del mito.
È evidente, cioè, che la sua promozione al rango delle
forme soteriologiche, è pregiudizialmente impedita dalla
qualità terrorifica del suo concetto. Ma è pure evidente
che, di fronte alla necessità di far passare questa visione
ciclica nello stesso spazio dell`angoscia", nasce il pro-
blema di sapere quali altre possibilità della mitologia
soteriologica si sostituiscano all"`eterno ritorno" nella
funzione "destorificante" di una compensazione-riscatto.
Tanto più che, con l'aggiunta di una ciclicità così satura di
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contenuti angoscianti, il polo dell"`angoscia" finisce col
presentarsi particolarmente carico di valenze da esorciz-
zare.

Interrogarsi su questo nodo significa interrogarsi,
però, proprio sulle ragioni della differenza che oppone il
nostro senso del sacro al senso del sacro coltivato dalle
altre culture mediterranee. [...]

Se la geografia della ciclicità attraversata dall'autore de Il
mito dell'eterno ritorno è sempre ricca di figure numinose
e di incarnazioni icastiche del sacro, e vi prolifera copiosa
una ierogenesi fortemente segnata dall'idea personale del
divino, il luogo puntiforme della ciclicità che possiamo
chiamare nostrana è invece un luogo che sembra quasi
ignorare la dinamica dei processi ierogenetici piena-
mente dispiegati o la presenza di forme religiose tenden-
zialmente orientate verso la produzione di figure
mitiche personalizzate. Il mito, peraltro, è solo raramente
narrazione, racconto, aderenza fedele al proprio etimo. È,
più spesso, categoria, principio, simbolo in azione. Mentre
lo spazio delle sue drammatizzazioni non è quasi mai un
luogo, una scena, uno spazio oggettivo, ma solo un atto di
parola. Di un senso del sacro così imploso e così pruden-
zialmente trattenuto nello spazio della coscienza, si può
dire soltanto ciò che esso non è, guardandosi dalla disin-
voltura di tentare di dire didascalicamente che cosa esso
possa essere. Non per ossequiare i precetti della teologia
negativa - che amava parlare del proprio oggetto circoscri-
vendolo per negazione -, ma per aderire meglio alla natura
problematica di un atteggiamento che sembra voler evi-
tare come eccesso tutte le oggettivazioni che mettano
capo a qualcosa di esterno alla coscienza. E cade a questo
punto l'opportunità di tornare al tema ossimorico delle
manifestazioni invisibili. Poiché sarebbe poco fruttuoso
andare a cercare le tracce di sacralità sul palcoscenico delle
visibilità più esposte, è necessario corteggiare questo
senso del sacro cercandolo nelle situazioni in cui esso si
fa presente in modo solo indiretto. Cercandolo, per
esempio, tra le pieghe della parola, a sua volta solo indi-
rettamente sacra.

1.4.3 Le pieghe profonde della lingua

Se si vogliono cercare gli aspetti invisibili che fanno da
sfondo alla parola [...] è giocoforza restare distanziati dalla
materialità sensibile della sua struttura segnica. [...] Tanto
più che, in una lingua come la nostra, il senso è sempre più
importante della parola e cresce sempre al di là della parola
[...] Come nel caso dell'antifrasi - dell'affermare
negando o del negare affermando -, onnipresente nella
parlata dei sardi. È frequente, cioè, che, al di là dell'imme-
diato apparire comunicativo, venga sentito come più
importante e più reale quel che la parola non dice o dice in
modo obliquo. Ma perché tutto questo? A che bisogno
risponde la necessità di convogliare il senso nello spazio
di un metasenso separato? E perché questa separatezza?

Quanto all'invisibilità che questi interrogativi mettono in
campo, è facile, a proposito dell'antifrasi, dire in che cosa
consista e di che tipo sia il bisogno a cui la separatezza
cerca di dare una risposta. La tesi di chi sostiene che il
comportamento antifrastico debba essere spiegato
attraverso i meccanismi della diffidenza, e che abbia
dunque molto a che fare con le pulsioni che tendono a
ridurre i rischi di una visibilità troppo esposta, procu-
rando la protezione del depistamento, è tesi piuttosto
attendibile, anche se andrebbe integrata da un'analisi volta
ad accertare la genesi storico-esistenziale di quel bisogno e
di queste pulsioni. Decisamente meno facile, invece, è
ragionare dell'invisibilità che aleggia tra le pieghe degli
altri aspetti de sa limba non altrettanto dichiarati, sebbene
più presenti come parte costitutiva della sua struttura. E ci
riferiamo soprattutto alla complicata organizzazione
delle forme verbali o del modo con cui il sardo si rap-
porta al momento dell'azione. Che è, si badi bene, il
momento della lingua in cui affiorano di più i segni della
storicità, o - per meglio dire - le cicatrici che la storia può
aver lasciato sui tessuti profondi della coscienza collettiva.

Ma, prima di entrare in queste pieghe, è bene premettere
qualche considerazione di ordine generale sulla diversa
qualità dei registri che la nostra lingua è venuta svilup-
pando [... ] Senza dubbio, la prima cosa che colpisce è la
differenza che passa tra la precisione determinativa messa
a punto dal lessico e la deliberata indeterminatezza delle
forme che hanno il compito di chiarire il grado di relazio-
nalità del soggetto con la storia. ...‘[...] In sostanza, a leg-
gerlo nella sua articolata globalità, il congegno verbale del
sardo sembra un congegno fatto apposta per garantire
distanze di sicurezza e per evitare rotte di collisione con
la realtà della storia. Per comprendere lo "spirito" della
nostra lingua, è di fondamentale importanza notare che la
sua struttura verbale ha una pronunciata tendenza a
disporsi sui versanti dei modi indiretti e a privilegiare il
condizionale e il congiuntivo. Che sono per definizione i
modi dell'ipoteticità, del dubbio, dell'interrogazione che
interroga e che si interroga. Si tratta di una tendenza par-
ticolarmente carica di implicazioni profonde e non tenerne
conto vorrebbe dire non entrare abbastanza nelle soggia-
cenze del nostro modo di essere. Anche quando si accede
alla forma diretta dell'indicativo e si tenta di avere un rap-
porto diretto con le quote di realtà incrociate dall'agire, esi-
stono seri dubbi che l'indicativo si conservi tale e che non
venga catturato dalla perifrasi modale di tipo condiziona-
tivo, a cui si appoggia, diciamo, per "obliquità". Il fatto
che, nella sua forma pura, l'indicativo sardo non venga
usato quasi mai e gli si preferisca quasi sempre la forma
inquisitorio-congetturale della sintesi risultante dalla
somma di condizionale e infinito è, da questo punto di
vista, illuminante. Come incomincia a risultare con suffi-
ciente chiarezza dalla trasformazione del normale est nella
pregnante combinazione di diat essere, quel che prevale
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non è il bisogno di definire in modo inequivocabile
l'oggettività della cosa, ma il bisogno di porre questa ogget-
tività sotto il segno del possibile, o, forse, addirittura sotto
il segno del possibile-doveroso. Quasi come per dire che se
davvero esistesse, questa certa cosa, la sua natura più logica
sarebbe quella di essere così. Per esempio, se parlo un buon
sardo, non dico mai custu est unu liberu - che è già forma
italianizzata -, ma custu diat essere unu liberu (cioè, non
dico mai "questo è un libro", ma sempre "questo dovrebbe
essere un libro", o meglio "questo dovrebbe poter essere un
libro").

Non può certo sfuggire che, nonostante l'apparente ines-
senzialità della sua natura modale, quel diat è tutt'altro che
irrilevante e che induce a sospettare l'esistenza di soggia-
cenze metaformali. [...]

Si osservi, per esempio, il giro sottilmente categoriale che
si sviluppa nella seguente frase, raccolta a due passi da
Cagliari (ma ritrovata più o meno identica nella varietà
logudorese): "Custu iat essi depiu essiri 'stetiu comenti iat
essi depiu essiri" ("Questo avrebbe dovuto essere stato come
avrebbe dovuto essere"). Ho più volte citato questa frase,
traducendola sempre come la traduco qui. Ma mi sono
convinto che sia necessario tradurre meglio, cercando di
restituire le valenze implicite che la semplice versione lette-
rale si lascia sfuggire. Posto che, accanto all'idea di
"dovere", iat essi implichi anche l'idea della "possibilità" - e
che, dunque, sia qualcosa di più del suo corrispondente
"dovrebbe essere" -, la frase, nella traduzione integralmente
esplicitante, andrebbe resa così: "Questo avrebbe dovuto
poter essere stato come avrebbe dovuto poter essere
essere".

Se si considera il confronto che la perentorietà del dover-
essere impone all'accidentalità del "questo", è impossibile
negare la portata paradigmatica dell'orizzonte oltrepas-
sante fatto valere dall'intera frase. Nella sua complicazione
da vertigine, la frase ha un sapore culto e potrebbe avere
alle spalle qualche formula di tipo giuridico o rimandare a
un livello di sentenziosità notevolmente codificato. Questa
eventualità non infirma, però, il valore della sua utilizza-
zione all'interno del nostro discorso, perché - a parte il
fatto che si tratta di un gioco di parole diffuso in diversi
ambiti linguistici e nell'uso popolare - l'aspetto che più
interessa non è la complessità formale della formula, ma
la prova che essa fornisce circa la frequentabilità della
dimensione di cui è sovraccarica. [...]

A conferma di questa ipotesi, si cerchi di comprendere la
situazione che viene a configurarsi nel gioco di domanda e
risposta che stiamo per esporre. Rispetto ai casi precedenti,
ci troviamo su una lateralità un po' ellittica, ma emergono
altrettanto bene (se non addirittura meglio) i tratti proble-
matici che stiamo osservando nell'impiego ricorrente del
condizionale e del congiuntivo. La domanda dice: `No est
chi apedas bidu a bodale in calchi logu?" ("Non vi è per caso
capitato di vedere il tale da qualche parte?"); la risposta
conferma dubitativamente, affermando e sospendendo, al
tempo stesso, il valore dell'affermazione: "Emmo, l'hapo

'idu insarake inoghe akulzu e l'hapo dassadu pro essere fisse"
("Si, l'ho visto poco fa qui attorno e l'ho lasciato per esser
proprio lui"). Risposta straordinaria e incredibilmente pro-
blematica. Non vi compare nessun modo indiretto, ma il
senso complessivo nasce dallo stesso sfondo di congetturalità
interrogativa e doverosa da cui nascono nomalmente i
nostri intrecci di condizionale e congiuntivo. La mia atten-
zione si è finora fermata sul valore dubitativo di quel
"l’hapo dassadu pro essere isse", preso nel suo insieme. Per
dare all'espressione il senso di "io, certo, 1'ho visto, ma non
saprei dire se, nel frattempo, l'oggetto del mio vedere sia
rimasto identico a se stesso". E sottolineare che mezz'ora,
cinque minuti, un istante sono già sufficienti per dissolvere
o rendere labile la certezza empirica di una constatazione.
Oggi, però, focalizzerei lo sguardo anche su "l'hapo das-
sadu", preso separatamente. Perché mi pare che già in que-
sto dassare comincino ad accendersi i dubbi riguardanti la
realtà dell'essere isse. Per noi, dassare non è mai solo
"lasciare" nel senso ovvio (ma anche banale) del suo equi-
valente italiano: vuol dire anche "acconsentire", "fare in
modo di", secondo un'accezione che è sempre molto carica
di costitutività. Così, "l'hapo dassadu pro essere isse"
potrebbe anche voler dire: "ho deciso che fosse lui" (e ti
posso riferire con sicurezza solo questa mia convinzione),
oppure: "la certezza che fosse proprio lui è solo mia" (e
quindi valuta tu il valore della mia risposta). [...] In tutti i
casi, la messa in mora dell'ontico è radicale e sarebbe diffi-
cile immaginare qualcosa di simile nelle culture
dell'indicativo. [...] Non occorre aggiungere altro per
comprendere che il sardo è la lingua di una coscienza
scissa, ovvero è l'abito espressivo di una coscienza che si
contrappone al mondo e che si coltiva come controspinta
reattiva alle forme di un accadere storico di tipo sfuggente
e poco controllabile.

Ma se le cose stanno così, esiste, in termini molto chiari,
la necessità di capire almeno tre problemi. Da che cosa
nasca, intanto, questa sindrome della coscienza scissa,
che la nostra struttura verbale sintomatizza. Da quali
matrici vengano fatti derivare gli orizzonti doverosi che
si fanno presenti, come alternativa, nell'esperienza della
scissione. Di che tipo sia il sapore di metastoria che aleg-
gia tra le pieghe della lingua. I tre problemi sono stretta-
mente interdipendenti, ma, al fine di leggerli in forma
distinta, converrà tentare risposte separate.

La causalità esplicativa che fornisce risposte attendibili al
primo problema è troppo prevedibile e scontata perché
possa sembrare necessario intrattenersi con insistenza nel
suo terreno. [...] In sostanza, è la storia di secoli di egemo-
nia esterna e di eterodirezione marginalizzante, ovvero è la
storia delle molte sopraffazioni che ci hanno a poco a poco
sottratto il mondo, costringendoci a vivere la nostra realtà
in forma mediata e del tutto priva di accezioni dirette.
Naturalmente, è all'interno di questo estraneamento ogget-
tivo che hanno incominciato a prodursi le forme della
coscienza scissa. Il fatto che la nostra struttura verbale
eluda quasi sistematicamente l'antropocentrismo determi-
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nativo dei modi diretti, e privilegi le soluzioni labirintiche
del contrario, è una traccia molto visibile di tutto questo:
dice con molta chiarezza perché siamo diventati così poco
frontali e perché la nostra sofferenza passivante della storia
si sia trasformata in una cronica diffidenza nei suoi con-
fronti. La realtà che ci è stata tolta l'abbiamo dovuta len-
tamente ricostruire nella trasversalità dei periodi
ipotetici, congetturandola solo come "possibile" e avver-
tendola sempre come una cattiva copia del suo dover-
essere virtuale.

Ora, però, se è facile spiegarsi la fuga dalla storia dei
sardi, chiamando in causa la qualità deterrente della storia
che è entrata nella loro esperienza, non è altrettanto facile
dare una spiegazione genetica all'orizzonte doveroso che
si anima nella sindrome della coscienza scissa. A quale
matrice potrebbe essere ricondotta la deontologia che
abita, da sovrana, l'interiorità di questa coscienza scissa?
Da che cosa far derivare lo sfondo normativo-paradigma-
tico che essa contrappone alle forme consuete del reale?

Si può tentare di sciogliere la questione utilizzando come
percorso analitico quello utilizzato da Emile Durkheim
nelle Forme elementari della vita religiosa. [...] A condi-
zione, naturalmente, di porre a base del processo subli-
mante non l'interiorizzazione della forma-Stato, come fa
Durkheim, ma l'interiorizzazione della forma-comuni-
tà, ovvero l'interiorizzazione della sola forma che, per noi,
possa aver contato come orizzonte di organiche identifica-
zioni e che abbia dunque avuto la possibilità di diventare
oggetto di processi sublimanti. Tanto più che, in quanto
forma dello "specifico" che si oppone a ogni altra forma
egemonica imposta dall'esterno, essa è la sola a non aver
conosciuto il destino di essere tollerata-subita senza con-
senso.

Di fatto, a differenza dello Stato - che ha sempre rappre-
sentato il lato oscuro dello "spirito oggettivo" -, la comuni-
tà è, per eccellenza, il luogo del "noi", l'universo delle
certezze comuni e dei codici condivisibili. E non è solo
questo. Garante di equilibri negati altrove e luogo di sicura
accoglienza per tutti i comportamenti stigmatizzati come
"diversi" dal padrone straniero, essa è diventata orizzonte
di riferimento dell'esistenza individuale e criterio decisivo
dei suoi orientamenti etici. In realtà, la natura categoriale
dell' "iad essi" che abbiamo sempre inteso come un
"dovrebbe poter essere", non ha altra origine che quella
ingenerata dalla normatività di cui finiscono con l'esser
carichi i codici di senso presenti a tutto campo nel tessuto
della tradizione. E un senso della comunità fortemente
interiorizzato può spiegare bene lo sfondo doveroso che
i sardi oppongono alla natura sfuggente della storia o il
movimento che la loro estraneità al mondo finisce col
determinare in direzione degli orizzonti normativo-para-
digmatici del proprio entroterra.

Ed eccoci, allora, anche alla soluzione del terzo pro-
blema. Cioè alla risposta che può esser data agli interroga-
tivi riguardanti la natura della metastoria che aleggia tra
le pieghe della nostra lingua. Se non è il caso di parlare di

una metastoria popolata di numi e di figure mitiche, a
quale tipo di metastoria potremo assegnare questa aleg-
giante presenza?

Per quanto possa sembrare strano, la dimensione che dà
uno sfondo ontologico-metafisico alle profondità labirinti-
che della parola non è qualcosa che possa rassomigliare
agli "altrove" extraumani che le formazioni mitiche più
conosciute hanno sempre alle spalle, ma è solo la forte
autoreferenzialità trasversale del nostro modo di perce-
pire il mondo. Ovvero è quel metasenso che si sovrappone
come congettura oltrepassante alla parola e che ingenera
sistematici rimandi a un ordine "altro", a un ordine più alto
e comunque superiore a quello sempre incerto del sem-
plice apparire. Anche in questo caso - e forse soprattutto in
questo caso -, la proposta ermeneutica di Durkheim
diventa particolarmente convincente. Al di là dell'oriz-
zonte doveroso, che è ancora ethos, il sapore di metastoria
di cui ci appare tutto avvolto il metasenso è già sul versante
dei processi sublimanti che si sviluppano sulla base di
una comunità fortemente interiorizzata. In realtà,
sarebbe difficile parlare di "obliquità" del senso o di "aleg-
giante presenza dell' "invisibile", senza tener conto di que-
ste dialettiche o senza richiamarci all'orizzonte
comunitario a cui l'individuo fa continuo riferimento.
Come era prevedibile, quel che eliadianamente si è portati
a definire dimensione mitica altro non sarebbe che un
esito proiettivo del nostro radicamento nel tessuto col-
lettivo.

1.5 Comunità e individuo

Che la cultura sarda sia fortemente segnata dal senso
della comunità è affermazione facile da farsi, ma non
altrettanto facile da sostenere. È particolarmente facile
quando l'attenzione si ferma sugli aspetti "condizio-
nanti" che caratterizzano la forza della presenza comunita-
ria; è particolarmente difficile quando il problema si
configuri come discorso intorno alle valenze positive e
salvifiche delle sue dinamiche inclusive. Il discorso
diventa forse più semplice se partiamo dalla differenza
che la forma-comunità sarda può dichiarare di sé, con-
frontandosi con l'idea di forma-comunità ricorrente
nelle versioni più mitizzanti dell'etnologia di prove-
nienza romantica e precisando il proprio carattere di realtà
poco riducibile a quello stereotipo di segno ultrapositivo.

[...] Ora, a voler leggere la forma-comunità sarda dal
punto di vista di questo versante positivo, ci si accorge che i
conti tornano poco e che, per quanto rispondente alle con-
dizioni indicate come presupposto del "salvifico", essa rap-
presenta una drastica messa in mora degli apriorismi
dietro cui cammina acriticamente molta etnologia. Questo
non vuol dire che la cultura sarda non abbia sviluppato un
forte senso della comunità o che ne viva l'esperienza in un
modo decisamente negativo. Ma vuole almeno dire che
l'esperienza individuale della comunità, qui da noi, è
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ben lontana dall'essere riconducibile alle caratteristiche
della comunità sognata dai suoi idealizzatori.

Ogni sardo che ne abbia vissuto le condizioni - soprat-
tutto se si tratta di un sardo cresciuto in piccoli contesti di
villaggio (e dunque proprio in quei contesti immaginati
per eccellenza "salvifici") - conosce bene il prezzo pagato
alla comunità per essere riconosciuto come individuo o
per mantenersi all'altezza di se stesso. Si è dovuto fin da
bambino forgiare in modo rude, secondo una pedagogia di
gruppo poco concessiva e sempre troppo poco disposta a
tollerare la diversità a qualunque titolo posseduta o profes-
sata. Difendendosi sempre con le unghie dal controllo
impositivo degli altri e dai fraintendimenti nei confronti di
ogni aspetto del suo modo d'essere che non fosse stretta-
mente conforme ai codici dominanti. S'oju e sa zente
(l'occhio della gente, l'occhio degli altri) lo ha sempre
perseguitato con sguardo indagatore e poliziesco, inte-
riorizzandosi come "cattiva coscienza" inquisitoria e, al
tempo stesso, come "coscienza repressiva", senza accor-
dare molti margini di tregua. Oltre che con la chiacchiera,
il potere "repressivo" di questo sguardo si esercita attra-
verso la beffa facile, lo sfottichiamento gratuito, la deri-
sione: tanto che lo sviluppo acutissimo del senso del
ridicolo, prima che ironia, è diretta conseguenza
dell'interiorizzazione frustrante di quello sguardo. In
sostanza, il soggetto debole che non sia pronunciatamente
tale non ha vita facile in paese, è oggetto continuo di atten-
zioni che lo mettono a dura prova e che specializzano in lui
forme reattive esituali, generalmente riassunte all'interno
di mascheramenti difensivi tipicizzati. Se poi si aggiunge
l'invidia, eterna dominatrice dei rapporti intersoggettivi
nelle comunità sarde, les jeux sont faits. Della mitica
comunità sarda non resta molto. Solo un disagio sottile e
invincibile, condito di forme agorafobiche solo a stento
dissimulabili. Però, come spiegare la nostalgia struggente
di chi ne sta lontano, di chi sogna per anni di tornare, di
chi torna in modo definitivo, giurando di mai più ripar-
tire? Bastano la famiglia (spesso scomparsa), i pochi amici
rimasti, il paesaggio, le appartenenze? Se è vero che la
nostalgia dei sardi ha connotazioni particolari', e si distin-
gue per intensità (anche con frequenti risvolti patologici)
da quella che afflige altre enclaves regionali dell'emigra-
zione, è impossibile pensare che la comunità non entri a far
parte, anch'essa, dell'orizzonte domestico anelato da lon-
tano o che non sia a sua volta una voce importante del
nostos che consuma l'anima.

Evidentemente non entrano in causa le pulsioni sadoma-
sochistiche di cui qualcuno talvolta (non si sa fino a che
punto scherzosamente) parla. Quell'anelare al ritorno ha
ben altro fondamento. Ha qualcosa che costringe a interro-
garci sull'altra faccia della medaglia, sulla parte non vista
del problema. Perché, evidentemente, la comunità sarda
non è solo quella realtà difficile e amarissima di cui
abbiamo appena parlato. Che esistano qui, come altrove,
tutte le negatività della coesistenza risentita e rancorosa
è innegabile, ma la realtà comunitaria non può essere

ristretta a ciò che la fanno essere le dominanti medie
della "legge del minimo", né ai lazzi dei quattro cialtroni
perditempo che fanno ora a sas pedras de su malu pensu,
facendo sa cronaca (il che vuol dire: la satira ridanciana) a
mezzo paese. Al di là del regime quotidiano della sua
consueta insostenibilità, l'orizzonte comunitario è
innanzitutto "mondo", "patria culturale", paesaggio
della memoria, tessuto di affetti profondi e di intese silen-
ziose. È confidenza nel tutto, luogo di immediate proie-
zioni nel circostante e nel più lontano, con la sicurezza
della memoria del corpo, che sa anticipare per antica con-
suetudine il pensiero, appropriandosi con misura giusta
dello spazio. È anche consapevolezza del possibile e
dell'impossibile, del lecito e dell'illecito, lungo percorsi noti
fino al dettaglio nel paesaggio reale delle cose e nel paesag-
gio metaforico del senso. In una parola - come avrebbe
detto Hegel - è il solo luogo in cui "lo spirito si sente a casa
sua". Ma non è facile capire perché. Tentare di capirlo
vuol dire - più che in qualsiasi altro caso - cercare di
afferrare la dimensione più sottile dello "specifico", per
ciò che lo "specifico" viene a significare sul piano
dell`identità". Vuol dire, in qualche modo, essere costretti a
interrogarci trascendentalmente sulla vera natura
dell'ambito in cui, come in una sospensione amniotica, ci
siamo trovati fin dall'infanzia ad essere culturalmente
immersi, respirando, assieme all'aria, senso. [...]

E se è vero che, prima ancora della comunità, la lingua
è, per definizione, "patria del senso" ("La mia patria -
diceva Pessoa - è la lingua portoghese"), è anche vero che
solo allo spazio della comunicazione, cioè allo spazio
comunitario e ai tessuti relazionali che lo abitano,
appartiene la possibilità di allargare anche alle dimen-
sioni non verbali quel che, del senso, la verbalità della
lingua non può né veicolare né contenere. Anzi, per molti
versi, la stessa lingua può restare, nei confronti di se stessa,
muta e mutilata, se le quote non verbali del senso, circo-
lanti negli spazi non verbali del comunicare, non la com-
pensano delle valenze che la parola, di per sé, non ha il
potere di esprimere. In quale mondo ritrovare il sapore
giusto della parola, del gesto che l'accompagna, dello
sguardo che la getta più in là, del silenzio che l'amplifica,
della pausa che la rende vibrante, se non nel mondo che ci
ha insegnato a distinguere quel sapore da mille altri dello
stesso tipo, senza nessuna esitazione e con la sicurezza di
non aver equivocato? In quale mondo, appunto, se non in
quello in cui siamo nati e cresciuti?

Tutto questo è ancora generico e può esser detto di qual-
siasi altra situazione. Ma proviamo a chiederci se la gene-
ricità resta ancora tale, quando i segni del nostro
comunicare o del nostro metterci in rapporto col mondo
assumono caratteristiche che appaiono indecifrabili, se
non addirittura enigmatiche, agli occhi di chi non pos-
segga il codice del loro senso. Si pensi - tanto per fare un
esempio - all'antifrasi, a quel caratteristico modo nostro
di affermare negando, che ingenera sistematicamente
imbarazzo negli interlocutori non sardi e che può anche
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dar luogo a equivoci inquietanti. [...] Ma si pensi, più in là,
alle quote di Weltanschauung che trapelano nel modo di
organizzarsi della nostra struttura verbale, quando gio-
chiamo tra condizionali e congiuntivi problematizzando
ipoteticamente il mondo che ci circonda e la forma del suo
apparire. Anche questi sono elementi poco traducibili e
tendenzialmente esposti al fraintendimento, soprattutto se
vengono parlati nello spazio di mondi "altri", quasi sempre
piuttosto contratti in forme brachilogiche di corto respiro e
comunque sempre molto semplificati dall'onnipotenza
operativa dell'indicativo. [...]

Per l'emigrante che torna a casa con un carico di fru-
strazioni variamente titolate, e in particolare con il carico
delle frustrazioni derivanti dalle amputazioni che il senso
ha prolungatamente subito, il tornare è, fin dal primo
momento, appagante e ricco di risarcimenti. Prima che su
altri piani, il benessere dell’ “appaesamento" viene avvertito
sul piano delle sintonie che il senso si accorge immediata-
mente di incontrare. Va da sé che, in questo "sentirsi a
casa" del senso, l'orizzonte comunitario viene vissuto
come orizzonte di una "reintegrazione culturale"' di
segno molto positivo, e che le valenze di cui si carica la
comunità su tutti questi nodi sono valenze utilizzabili a
favore della tesi che tende a porla come realtà "salvifica".
[...]

Ma è sul piano delle interiorizzazioni che il senso della
comunita raggiunge, nei sardi, le sue note piu profonde.
[...] Quando si dice che il sardo è innanzitutto la comu-
nità a cui appartiene e che è fortissima in lui la coscienza
di questo appartenere, [...] Che cosa vuol dire, però, inte-
riorizzare il senso della comunità? [...] Ne deriva una
forma di soggettività che sente con forza straordinaria gli
imperativi dell'etica collettiva e che è tendenzialmente
portata a disconoscersi come soggettività o a respingere
come indebite le pulsioni che possono apparire destabiliz-
zanti rispetto al senso del "noi".

Di fronte a questo stato di cose, è difficile parlare della
comunità in termini univoci. È evidente che la definizione
di "comunità salvifica" le si attaglia male, ma è pure evi-
dente che l'idea di "comunità repressiva" non le si adatti
bene. Le due tensioni coesistono in modo quasi costante
e, in questo coesistere, sembrano non poter essere rite-
nute estranee alla plasmazione della nostra fisionomia
identitaria. Meglio sarebbe, anzi, ritenerle determinanti.

In tutti i casi non è forse troppo sfuocato parlare della
nostra cultura come di una cultura a dominante comuni-
taria. Se non altro, si comincerebbe a dire che le sorti del
soggetto, qui, non sono idilliache e che il soggetto sardo ha
quasi sempre inibito se stesso in nome del proprio modo
"superegoico" di interiorizzare il senso della comunità. Lo
dimostrerebbe in maniera icastica il fatto che, tra le forme
di produzione culturale coltivate nell'isola, la più assente è
la filosofia. [...] che è la forma per eccellenza della soggetti-
vità. Nel suo costante manifestarsi, il pensiero dei sardi
ha sempre scelto le soluzioni di tipo sapienziale e di tipo
gnomico, cioè le soluzioni che confermano reiterativa-

mente la tradizione e rimandano ai suoi custodi. Alla
comunità in primis. Non ha mai scelto, invece, le soluzioni
di tipo filosofico, che - dalla sofistica greca in poi - sono
sempre state, accanto a quelle estetiche, le soluzioni più
oltrepassanti. Come spiegare questa costante? [...]
Eppure, per come si presenta congegnata, la nostra lin-
gua avrebbe potuto essere un meraviglioso strumento di
scrittura filosofica. Si pensi alla costruzione della sua
struttura verbale e alle propensioni interrogative e proble-
matizzanti che essa è in grado di testimoniare; [...] Se le
qualità particolari della nostra lingua potrebbero essere
spiegate con la natura aspra e difficile delle condizioni che
hanno segnato il nostro modo di rapportarci al mondo, il
vuoto filosofico andrebbe spiegato in buona parte con la
natura aspra e difficile delle condizioni comunitarie che
hanno sempre ridotto a poco i margini di invenzione
accordati al soggetto. Le due spiegazioni sembrano paral-
lele, ma andrebbero lette in modo incrociato: [...] Certo,
sarebbe stolido non vedere, in questa latitanza del pensiero
filosofico, la presenza di altre forme di causalità[...]

Che il discorso sulla "comunità salvifica" non possa
essere fatto senza perplessità, lo dimostrerebbe anche
l'aspetto reattivo che fa da contrappunto all'autonegazione
del soggetto documentata dal vuoto filosofico. In un pas-
saggio precedente abbiamo accennato alla poesia lirica e
al canto dal punto di vista del loro poter essere conside-
rati come segno di una soggettività sofferente. Dopo le
questioni messe in luce dal problema della filosofia
assente, è necessario tornarci con qualche attenzione per
chiarire meglio, anche su questo punto, il rapporto indi-
viduo-comunità. Accanto alle domande riguardanti il per-
ché della mancata oggettivazione, sul piano della filosofia,
di una lingua intimamente filosofica, occorre porsi, adesso,
la domanda del perché, in Sardegna, se non si è poeti si è
pittori, e, se non si è né poeti né pittori, si è almeno parte
molto vicina della cerchia di amici e di estimatori che inco-
raggiano o il facitor di versi o l'artista.

Ho sostenuto altrove che la Sardegna è un'isola di pittori
e di poeti e che il bisogno di esteticità della sua gente si
manifesta, dal punto di vista quantitativo, in una misura
che non ha confronti con nessun'altra regione italiana. È
difficile, in un bisogno così diffuso, non sentire la presenza
di un bisogno di compensazione o non avvertire i sintomi
di una risposta reattiva. La cosa non è per nulla gratuita e
credo che ci si ingannerebbe molto se si pensasse di poterla
leggere come cosa "innocente", ovvero come cosa priva di
motivazioni che non siano interne. Quale che sia la
coscienza che ne possono avere le persone interessate,
comporre versi o dipingere è un modo di evadere dalle
forme carcerali dell'ethos comunitario e di cercare spazi
di libertà all'Es, sottraendolo al controllo sociale e alle
gratuite supponenze dell'agorà. [...]

Ci si deve però chiedere perché mai al vuoto filosofico
determinato dalla depressione comunitaria del soggetto
corrisponda, su altro piano, un plenum di espressività
come quello documentato dall'estesa fioritura delle arti.
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Che spiegazioni può avere questo divario? Fino a che
punto è da prendere per buona la risposta che mobilita la
vecchia tesi sul "talento naturale"? Non è la stessa comunità
a far sì che le preclusioni inflitte al soggetto sul piano del
pensiero abbiano come alternativa una tolleranza quasi
accondiscendente nei confronti delle manifestazioni este-
tico-espressive?

Messa da parte l'inconcludenza tautologica della tesi
sul talento naturale, di fatto è solo nella struttura auto-
difensiva della comunità che si possono trovare risposte
persuasive. Se il pensiero - come, per gli antichi, la tecnica
- ha in sé potenzialità che possono entrare in conflitto con
l'orizzonte della tradizione e mettere in crisi il quadro
assiologico dell'ordine consuetudinario, le attività espres-
sive intenzionalmente volte a produrre fatti estetici non
costituiscono, invece, pericolo. Per quanto ardito e ideo-
logicamente contromano, il componimento poetico, agli
occhi della comunità, non sovverte nulla. Come non
sovverte nulla il dipingere, malgrado i rischi impliciti
nella trasgressività di certe immagini. [...] Si pensi al tipo
di libertà che ci si può permettere intrecciando l'insulto ai
versi e riscattando nell'equilibrio della strofa l'ardimento
del dire. L'obbligo dell'autoreferenzialità formale instaura-
esige l'obbligo della finta e impedisce alla persona bersa-
gliata di reagire come se la rampogna e la beffa avessero
avuto luogo all'esterno di quella forma, nello spazio reale e
non controllato del quotidiano. [...] Ma l'idea che stiamo
sfiorando è, in sostanza, l'idea di catarsi. Di fatto, sarebbe
difficile spiegarsi una fioritura estetico-espressiva così
estesa se gli spazi del suo dispiegamento non fossero spazi
catartici e se la comunità che ne accetta l'esistenza non li
ammettesse come condizione interna della propria conti-
nuità.
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