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Abbreviazioni e sigle
Indichiamo soltanto quelle abbeviazioni di cui fac-

ciamo un uso particolare:

Ibid. Rimando alla medesima opera e pagina della nota 
immediatamente precedente

Idem Rimando alla medesima opera citata nella nota 
immediatamente precedente

ID. Medesimo autore dell’opera citata immediata-
mente prima

I rimandi bibliografici, dopo la prima citazione completa, 
saranno segnalati nella forma breve, con il solo 
cognome dell'autore, la prima o le prime parole del 
titolo dell'opera (in corsivo) o dell'articolo (in 
tondo), e infine la paginazione.

Per i libri biblici si seguono le abbreviazioni della Bibbia 
di Gerusalemme, EDB, Bologna 1977³.

Introduzione
Violenza, sulle donne, sui minori, coniugale, politica, 
economica, del pensiero, negli stadi, in musica, in reli-
gione, qualcuno parla addirittura di una violenza dell’uni-
verso1: basta scorrere un indice telematico alla voce 
“violenza” per intuire subito che si tratta non di qualcosa 
di accidentale o accessorio, ma di qualcosa di pervasivo, 
di una realtà che ci riguarda da vicino, a partire da noi 
stessi e dal nostro modo di vivere e pensare.

La violenza non è un oggetto che può essere studiato a 
distanza come un argomento sociologico o antropologico; 
questo implicherebbe una preconcetta impostazione 
morale e ideologica. Non è possibile un “sapere” sulla 
violenza, ma è piuttosto essa che “ci tiene”2. Per questo 
“la nozione di violenza non si accontenta della neutralità: 
essa provoca la presa di posizione”3. Paradossalmente, un 
discorso sulla violenza potrebbe raggiungere uno scopo 
contrario a quelo che si propone, una sorta di “eterogenesi 
dei fini” come la definirebbe Vico, dal momento che il 
sapere sulla violenza è un qualcosa col quale gli uomini 
non sono mai riusciti a convivere; anzi, spesso “lungi dal 
portare la pace, questo sapere che è sempre proiettato 
sull’altro, percepito come minaccia proveniente dall’altro, 
alimenta ed esaspera il conflitto”4.

La violenza mostra un costante legame col sacro, anzi, 
ha affermato René Girard, essa stessa “costituisce il vero 

cuore e l’anima segreta del sacro”; e quest’ultimo è tutto 
quello che domina l’uomo con tanto maggiore sicurezza 
quanto più l’uomo si crede capace di dominarlo”5.

Secondo la definizione classica, la violenza è 
un’azione contraria all’ordine o disposizione naturale. In 
questo senso venivano distinti da Aristotele i moti naturali 
da quelli artificiali o violenti. Moralmente, la violenza ha 
il significato di imposizione o coartazione; giuridica-
mente, indica un impiego illegittimo della forza; politica-
mente, la guerra fra stati o all’interno di uno stato stesso, 
la rottura della legalità costituzionale in occasione di 
repressioni o di insurrezioni. 

Nella violenza bisogna riconoscere anche la forza 
vitale che è all’origine di essa: il termine che la designa 
deriva da una radice indo-europea che sta ad indicare la 
vita: il greco βιζομαι viene da βος, il latino vis da vivo. 

Eraclito ha affermato che “la violenza è padre e re di 
tutte le cose”6, riferendosi, secondo l’interpretazione hei-
deggeriana, al conflitto originario “che emerge prima di 
ogni cosa divina e umana (...). È la lotta che fa sì che 
l’ente si ponga come distinto nel contrasto. È nell’espli-
carsi vicendevole del contrasto che si produce il mondo”7.

 La Bibbia, inoltre, “descrive senza illusioni lo stato 
violento in cui si trova l’umanità: le forze vitali e le 
potenze di morte si mantengono in un equilibrio provviso-
rio, il cui ordine apparente è spesso una caricatura”8.

Attraverso questo lavoro, cercheremo di interpretare 
quale messaggio la Bibbia ci trasmette sull’origine della 

1. Cfr. C. DI GIORGIO, “La violenza dell'universo foto-
grafata ai raggi X”, in Repubblica, 09/02/2000, p. 47: dice che la 
scienza ci descrive “un universo tempestoso, addirittura vio-
lento, dove le galassie si scontrano, le stelle esplodono dissemi-
nando nello spazio materia e gas in espansione e i resti delle 
supernove risorgono per creare nuovi corpi celesti”.

2. Cfr. D. HOLLENBACH, Violence, in Dictionnaire de 
Spiritualité, tome XVI, Paris 1994, col. 880.

3. Ibid.
4. R..GIRARD, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 

2000, p. 121.

5. Id., pp. 53-54.
6. Si tratta del Frammento 53, cit. in M. HEIDEGGER, 

Introduzione alla Metafisica, Mursia, Milano 1988, p. 72.
7. Id., pp. 72-73.
8. X. LEON-DUFOUR, Dizionario di Teologia Biblica, 

Marietti, Genova 1999, col. 1374.
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violenza, a partire dal racconto del fratricidio commesso 
da Caino di Gen 4,1-16. 

Nella prima parte, per avere un quadro generale, sep-
pure non esaustivo, presenteremo alcune letture che nel 
corso della storia sono state fatte della pericope genesiaca, 
dai Padri della Chiesa alla teologia contemporanea, pas-
sando per il mondo medievale e moderno. 

In considerazione anche della particolare valenza 
sociale del nostro argomento, abbiamo scelto di non fare 
una lettura esegetica diretta e autonoma della pagina 
biblica, ma di vederla ogni volta attraverso una lettura 
situata storicamente, nel tempo e nello spazio. Oltre ai 
motivi di ordine esegetico riguardanti i concetti di "incul-
turazione" e di "storia degli effetti", 1 un tale approccio 
mediato culturalmente ci sembrava meglio preparare il 
passaggio alla seconda parte del nostro lavoro, dove ci 
proponiamo di calare il discorso alla realtà locale sarda, 
per sondare quale messaggio può giungerle a partire dal 
racconto biblico e quale progresso di interpretazione que-
sto contesto può favorire, alla luce della realtà antropolo-
gica generale.

Fra le letture esegetiche, tuttavia, abbiamo pensato di 
affrontarne una in modo più disteso e approfondito, e 
abbiamo scelto per questo la lettura di Paul Beauchamp. 
Tenteremo dunque di rileggere il primo fratricidio alla 
luce di ciò che egli chiama un pervertito rapporto con 
l’”animalità” e che influenza non solo la vita individuale, 
ma la società stessa con le sue istituzioni. 

Nella seconda parte, descriveremo in un primo 
momento, con l’apporto dei principali studiosi che si sono 
interessati all'argomento, le caratteristiche che la violenza 
riveste nel contesto tradizionale della cultura sarda, men-
tre in un secondo momento proveremo ad individuare 
alcune prospettive per un dominio saggio e prudente della 
violenza, che noi riteniamo non possa fare a meno di un 
rinnovato rapporto con Dio (religione) e con l’altro (per-
sona e istituzione: etica). 

Nell'esaminare la bibliografia disponibile circa il tema 
di questa nostra seconda parte, abbiamo verificato, come 
sospettavamo, che gli aspetti simmetrici di inculturazione 
del messaggio biblico e di evangelizzazione della cultura, 
relativamente alla società sarda in genere, non sono in 
realtà molto frequentati. Anche l'approccio della morale 

sociale, in genere, non si sofferma particolarmente sulla 
convergenza di questi aspetti, privilegiando forse il 
momento dell'annuncio rispetto a quello dell'analisi e 
dell'inculturazione. Non è ora il momento di approfondire 
il senso e i motivi di un tale "povero" dialogo tra scienze 
umane, in particolare antropologiche, e scienze teologi-
che, in particolare dogmatiche ed esegetiche. Sarà qui suf-
ficiente averne fatto cenno, solo per dire che ci rendiamo 
conto di immetterci su una strada che, se non si può dire 
del tutto nuova, certo appare bisognosa di ristrutturazioni 
e ampliamenti. Di ciò, è ovvio, e non lo diciamo per una 
excusatio non petita, il nostro lavoro conserverà traccia 
nella misura in cui, più che arrivare a segnalare le tappe 
raggiunte, si limiterà a indicare una traccia di ulteriori 
approfondimenti. 

Colui che ha sete – dice S. Efrem riferendosi all’uomo 
che legge le Sacre Scritture – è lieto di bere, ma non deve 
rattristarsi perché non riesce a prosciugare la fonte (cf SC
121,53). Noi non pretendiamo prosciugare la fonte sem-
pre viva del racconto di Genesi preso in considerazione, 
ma cerchiamo di dissetarci un poco di quest’acqua donata 
anche a noi, anche ai sardi, abitanti di un'isola che ha certo 
le sue particolari caratteristiche culturali, ma che, proprio 
perché al centro di un mare nostrum che divide e unisce, è 
anche da tempi antichi in dialogo con quelle culture del 
Vicino Oriente che per prime hanno conosciuto i frutti 
della reciproca fecondazione di una fede inculturata e di 
una cultura evangelizzata. 

1. Cfr. PONTIFICIA COMMISSIONE BIBLICA, 
L'interpretazione della Bibbias nella Chiesa, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 1993, pp. 49-50 per l'approccio 
attraverso la storia degli effetti (Wirkungsgeschichte) e pp. 108-
110 per il concetto di inculturazione. Soprattutto di quest'ultimo 
parleremo più diffusamente nell'introduzione alla seconda parte 
del nostro lavoro.
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1 ALCUNE INTERPRETAZIONI DI GEN 4, 1-16 NELLA 
STORIA

Nel primo capitolo esamineremo alcune interpretazioni 
significative, per i periodi storici in cui sono state elabo-
rate, del racconto di Gen 4,1-16. Dopo un Padre della 
Chiesa Latina, S. Ambrogio, passeremo al periodo medie-
vale con Ruperto di Deutz, quindi all’epoca moderna, pre-
mettendo un breve accenno a Lutero e ai nuovi metodi 
nati nel XX secolo. A una prima lettura classica di 
Schökel, faremo seguire altre due letture di tipo esegetico 
psicanalitico, dovute a Eugen Drewermann e Daniel 
Sibony. L’interpretazione dello studioso tedesco, proprio 
a partire dal racconto genesiaco, ci aiuterà a entrare nelle 
dinamiche interiori che muovono l’uomo alla violenza, 
mentre lo psicanalista francese, di origine ebraica, ci aiu-
terà a leggere tra le righe del racconto genesiaco la dina-
mica del desiderio nel suo svilupparsi e nel suo fallire 
l’obiettivo centrale da raggiungere: la maturità delle rela-
zioni interpersonali. L’accenno al rapporto che Eva stabi-
lisce col primogenito Caino, fondato su un dominio-
conquista che tende a spodestare Dio e Adamo dal loro 
rispettivo ruolo, ci introdurrà alla lettura del contesto 
familiare sardo, all'interno del più generale contesto 
sociale, che sarà oggetto della seconda parte del nostro 
lavoro.

1.1. Una lettura patristica: Ambrogio di Milano

Scegliamo di esporre l’interpretazione di Ambrogio di 
Milano sull’episodio di Caino e Abele1 non perché la più 
completa ed esaustiva nel panorama della patristica, ma 
per il carattere esemplificativo che l’opera assume 
all’interno non solo della produzione ambrosiana, ma di 
quel IV secolo così importante nella storia della Chiesa e 
della letteratura cristiana2. Le riflessioni del vescovo di 
Milano, che sottolineano la centralità del mondo interiore 
della persona (molto contribuisce a questo il ricorso alla 
drammatizzazione e l’inserimento del racconto in un qua-

dro cosmico), ci sembrano una buona introduzione al 
discorso che seguirà sulle origini antropologiche della 
violenza, grazie alla lettura che Beauchamp fa del rac-
conto genesiaco e le riflessioni di Girard sul legame tra la 
violenza e il sacro. 

Il contesto storico e religioso in cui S. Ambrogio si 
trovò ad operare era caratterizzato dal forte contrasto tra 
cattolici e ariani, che era maturato dopo il Concilio di 
Nicea del 325.

Nato a Treviri3 nel 337 (o 339 secondo alcuni), 
Ambrogio muore nell’aprile del 397 a Milano, di ritorno 
da Pavia dove si era recato per eleggervi il nuovo 
vescovo.

Ambrogio è erede e interprete di un clima culturale 
sviluppatosi prima di lui, che aveva da tempo abbando-
nato le prospettive gnoseologiche e fisiche, per concen-
trare tutta l’attenzione sulla morale; si assiste ad un 
“processo di introversione”4, che porta a trasferire la linea 
che separa il bene dal male dalla esterioritià delle cose 
all’interiorità dell’uomo. Sul piano letterario, tale pro-
cesso è all’origine dell’allegoria, attraverso la quale le 
passioni che si confrontano all’interno dell’uomo ven-
gono personificate.

1.1.1. Particolarità di S. Ambrogio nel De Cain et 
Abel

Il De Cain et Abel ha un valore significativo all’interno 
delle riflessioni sul bene e sul male, in particolare sulla 
syncrisis tra voluptas e virtus, personificazioni del piacere 
e della virtù, tipiche di quella fase dell’epoca patristica. 
Questa forma di prosopopea che descrive il confronto tra 
vizio e virtù, è anche il segno della continuità esistente tra 
la cultura pagana e quella cristiana.

Al centro del discorso ambrosiano, vi è l’uomo e il suo 
travagliato mondo interiore, che si trova a combattere tra 
le attrazioni del bene e le tentazioni del male, tra Satana e 
Cristo, che diventano i protagonisti della scena narrata in 
Gen 4. Come testimonia Agostino, per affrontare il nuovo 
ministero episcopale, Ambrogio si dedicò ad un assiduo e 
costante studio della Sacra Scrittura, dei Padri Greci e di 
scrittori ebrei e pagani come Filone e Plotino. Oltre questi 

1. Per l’interpretazione ambrosiana, seguiamo i seguenti 
testi di riferimento: AMBROGIO, Caino e Abele (Opera Omnia 2/
I), Città Nuova, Milano-Roma 1978, pp. 167-305 (l’opera, che 
secondo alcuni è nata come opera scritta, consta di due libri che 
proseguono il discorso iniziato dall’autore nel De Paradiso, 
dove sono commentati i cap. 2,8-3,19); ID., Il mistero dell’Incar-
nazione del Signore (Opera Omnia 16), Città Nuova, Milano-
Roma 1979, pp. 345-420. ID., Esortazione alla verginità (Opera 
Omnia 14/II), Città Nuova, Milano-Roma 1989, pp. 210-98.

2. Nel corso del IV secolo, dall’ultima grande persecu-
zione di Diocleziano, fino alla conversione di Costantino e la 
cristianizzazione dell’Impero da parte di Teodosio, “i cristiani 
assumono ed esprimono con maggiore lucidità una weltanschau-
ung ormai definita, venutasi formando gradualmente, fin 
dall’epoca apostolica” (P. SINISCALCO, “Immagini del bene e del 
male in Ambrogio”, in Paradoxos Politeia, Studi patristici in 
onore di G. Lazzati, Vita e Pensiero, Milano 1979, p. 472).
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studi, furono anche le travagliate vicende politiche e 
sociali che influenzarono il suo pensiero teologico e 
morale.

Le opere di Ambrogio si distinguono secondo la fina-
lità: la predicazione (infatti la maggior parte degli scritti 
ambrosiani hanno la loro origine in omelie rielaborate e 
completate dallo stesso) e l’insegnamento (trattati). Gli 
argomenti di questi scritti, se si eccettua il commento 
sistematico al Vangelo di Luca, sono ripresi dall’Antico 
Testamento1.

Il metodo esegetico adottato da Ambrogio si inserisce 
nel solco tracciato da Filone prima e proseguito da Ori-
gene poi. Tale metodo, chiaramente formulato da Ori-
gene, riconosceva un triplice senso alla Scrittura: letterale, 
morale e allegorico-mistico, che corrisponde alla triplice 
categoria di persone che da questi saranno edificati: inci-
pientes, progredientes e perfecti2.

In genere si è ritenuto che Ambrogio fosse totalmente 
dipendente nella sua esegesi da quella di Filone, ma ulti-
mamente è stata abbandonata questa tesi troppo rigida, 
mostrando anche l’originalità e la specificità del metodo 
ambrosiano3. Inoltre, in vari passi emerge la tradizione 
letteraria e retorica antica, che egli mutua da varie e 
numerose fonti latine e greche, pagane e cristiane in modo 
molto personale; questo rivela la grande cultura letteraria 
e biblica del vescovo di Milano.

Il De Cain et Abel fu composto durante il primo 
decennio del suo episcopato, probabilmente nel 380, e 
commenta Gen 4,1-15, l’episodio di Caino e Abele. 
Alcuni la considerano un’opera nata direttamente come 
scritta, per altri si tratterebbe di una raccolta di omelie, 
rielaborate per la pubblicazione. Dallo stesso Ambrogio, 
sappiamo che era consuetudine in quel tempo presso la 
chiesa di Milano, leggere nei primi quattro giorni della 
Quaresima passi della Scrittura tratti dalla Genesi e dai 
Proverbi4.

La novità principale che egli ha prodotto nell’interpre-
tazione del brano di Genesi, sta nel superamento della 
sola interpretazione psicologica già fornita da Filone, per 
passare a quella ecclesiologica che avrà poi tanto seguito 
presso i Padri Latini. Caino è figura del popolo giudaico, 
che perseguitò il suo Signore e Salvatore, mentre in Abele 
si riconosce il popolo cristiano che non si allontana dal 
vero Dio.

1.1.2. Colpevole e vittima

Le premesse della colpa di Caino sono già contenute in 
Gen 3, dove è narrata la caduta di Adamo ed Eva; il loro 
peccato non solo non si è fermato su coloro che lo ave-
vano commesso, ma ha trovato un erede ancora più mal-
vagio5. Caino risulta essere in tal modo pienamente 
solidale con Adamo, anzi il suo peggiore erede: in 
Ambrogio emerge così una costante del pensiero patri-
stico, secondo il quale la colpa di Adamo viene trasmessa 
in modo diretto, come forza corruttrice che inclina al male 
a partire dal primo uomo. Il vescovo milanese, da parte 

3.  Appartenente con molta probabilità alla gens Aurelia, 
sulle orme del padre fu avviato allo studio della retorica e alla 
avvocatura, che inizialmente esercitò presso la prefettura di Sir-
mio a partire dal 368. Due anni più tardi, viene nominato consu-
laris Liguriae et Aemiliae e risiede a Milano. Qui si ha la svolta 
della sua vita: morto il vescovo ariano Aussenzio, erano sorti 
fortissimi contrasti tra cattolici e ariani per l’elezione del succes-
sore. Ambrogio, intervenuto a sedare gli animi nella veste di 
consularis, si sentì acclamare vescovo da entrambe le comunità 
in lotta. Egli, che stava percorrendo il cammino del catecume-
nato, fu battezzato e pochi giorni dopo consacrato vescovo. Con 
decisione, ma anche con altrettanta prudenza, il nuovo vescovo 
si dedica a risolvere il problema ariano che divideva la sua 
comunità, e trascina in questo impegno l’imperatore Graziano, 
che aveva richiesto al vescovo di essere istruito nella fede catto-
lica. Quest’ultimo fa in modo che la basilica, in mano agli ariani, 
sia restituita ai cattolici. Ma da questo momento, e con i succes-
sori di Graziano, Valentiniano II ed Eugenio, inzia per Ambro-
gio un periodo di continui incontri e scontri, caratterizzati dalla 
ricerca di chiarire e delimitare le reciproche sfere di influenza. 
Per un approfondimento biografico e bibliografico su AMBRO-
GIO, cfr. J. QUASTEN, Patrologia, vol. III, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1978, pp. 135-143.

4. SINISCALCO, Immagini, p. 468.

1. Cfr. QUASTEN, Patrologia, p. 143.
2.  ORIGENE presenta il nucleo centrale dei principi ese-

getici nel IV libro dei Principi: “il metodo che ci pare conve-
niente per la comprensione delle Scritture e per la ricerca del 
loro senso, a nostro avviso è quello che ci insegna la Scrittura 
stessa, mostrandoci ciò che è necessario pensare a tale riguardo 
(...). Il lettore semplice sarà edificato da quello che può essere 
detto il corpo della Scrittura; coloro che invece sono sulla via del 
progresso e il cui sguardo si allarga, saranno edificati dall’anima 
della Scrittura; ma coloro che sono perfetti, (...) sono edificati 
dalla legge spirituale che contiene l’ombra dei beni futuri come 
dallo Spirito. Come l’uomo è composto di corpo, anima e spi-
rito, così è anche la Sacra Scrittura data dalla generosità di Dio 
per la salvezza del genere umano” (ORIGENE, I Principi, IV, 2, 
4, UTET, Torino 1977, pp. 230-31).

3. Cfr. in particolare i due volumi di H. SAVON, Saint 
Ambroise devant l’exégèse de Philon le Juif, Paris 1977.

4.  AMBROGIO, Il mistero dell’Incarnazione, p. 373.
5. Cfr. AMBROGIO, Caino e Abele, p. 177.
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sua, in genere ha sempre distinto nelle sue opere i peccati 
personali (propria) da quelli ereditati (haereditaria)1.

L’interpretazione morale è quella preferita da Ambro-
gio e in genere da molti Padri2. Il tema che dà unità alla 
pericope biblica è lo scontro fra l’amore di sé e l’amore di 
Dio. Il male, allora, si colloca dentro la persona stessa, 
dove si scontrano voluptas e virtus, uno scontro che lette-
rariamente Ambrogio rende attraverso la figura letteraria 
dell’apostrofe, che personificando le due tendenze inte-
riori, le fa parlare fino ad assumere i connotati del con-
fronto/scontro fra Gesù e Satana di Mt 4,9. In tal modo, 
egli si inserisce nell’usuale lettura dei Padri, che demoniz-
zano Caino, fratricida per invidia, gelosia e impazienza, e 
vedono Abele come figura di Gesù Cristo, vittima inno-
cente, che ha offerto con purezza di cuore.

Caino è il tipo di colui che “attribuisce all’intelletto 
dell’uomo la capacità di scoprire ogni cosa”, vale a dire 
“ascrive tutto alla propria mente come se essa fosse l’ori-
gine e quasi l’artefice di ogni pensiero, di ogni atto del 
sentire, di ogni impulso”3. Abele, invece, riconosce Dio 
come creatore e autore di tutto, e questo gli attira il favore 
divino che invece scatena l’ira del fratello.

Il peccato di Caino sarebbe duplice: prima di tutto 
recò il suo dono a Dio “dopo un certo tempo” (Gen 4,3a), 
poi offrì dei frutti, non le primizie dei frutti; infatti, “un 
sacrificio ha valore quando è fatto con puntualità e grati-
tudine”4. Caino col suo ritardo mostra la dimenticanza dei 
doni ricevuti da Dio, e non offrendo le primizie si mostra 
presuntuoso e quasi unico artefice delle proprie conqui-
ste5, insomma si tratta di “un segno di orgogliosa suffi-
cienza”6. Perciò, egli si rattrista perché, avendo compreso 

che la sua offerta era insincera, “capì che il suo sacrificio 
non era gradito a Dio”7.

Attraverso metafore, Ambrogio esprime l’agguato 
graduale e avvolgente che il maligno tende a Caino: è 
Satana, infatti, quell’animale che sta accovacciato davanti 
alla porta, che Caino deve controllare per impedirgli di 
entrare. Dunque Caino, e con lui ogni uomo, si trova al 
centro del contrasto tra Satana e Cristo; il primo cerca di 
attirarlo attraverso le sue debolezze, mentre il secondo gli 
indica la via e i mezzi per superare la prova.

Nel De Cain et Abel, lo scontro trova il suo punto 
focale nell’individuo; e Caino cade, perché Adamo aveva 
già smarrito la strada. Mentre una prospettiva più ampia 
che dal livello individuale passa al piano collettivo la tro-
viamo nella Expositio euangelii secundum Lucam, dove 
da un ambito etico relativo al singolo individuo si passa 
ad un ambito universale, all’interno della storia della sal-
vezza; la vicenda di uno è esplicitata e compresa 
all’interno di un discorso universale.

Ora la colpa di Caino, Ambrogio la colloca nell’atto 
dell’offerta, attribuendogli una doppio peccato: aver 
offerto in ritardo e non le primizie, bensì i frutti della sua 
attività agricola; il sacrificio che Dio gradisce è, invece, 
quello immediato e generoso da parte dell’uomo.

Questa scelta di Ambrogio nell’interpretazione di Gen 
4,1-15 è motivata anche dal clima culturale che si respi-
rava nei primi secoli della nostra era. In quel periodo, 
infatti, si assiste ad “un processo di introversione: la linea 
che separa il bene dal male è trasposta dall’esteriorità 
delle cose o dei principi all’interiorità dell’anima, che 
diviene teatro in cui si scontrano due tendenze, due incli-
nazioni opposte”8. 

Per Ambrogio, tutto nel racconto assume un signifi-
cato simbolico, in particolare la scelta del luogo dove 
compiere il delitto: la scelta dei campi, è la scelta di un 
luogo infecondo, dove mancano i frutti deliziosi presenti 
nel giardino. Questo perchè i fratricidi non raccolgono 
frutti dai loro misfatti, rifuggono la fecondità.

Proprio questa interiorizzazione della prova, induce 
all’utilizzo, sul piano letterario, dell’allegoria, che meglio 
si addice a descrivere i confliti interiori. È quanto prima di 
lui aveva fatto Filone nel De sacrificiis Abelis et Caini, e 
faranno dopo di lui nel corso dei secoli i diversi autori, 
cristiani e pagani, che tratterano del confronto tra vizio e 
virtù.

1. Cfr. ibid., la nota n. 3.
2.  Ambrogio dipende molto dall’opera di FILONE di 

Alessandria nella interpretazione del racconto di Caino e Abele, 
ma sappiamo che gran parte dell’esegesi cristiana ha avuto inizio 
seguendo le orme di questo grande ebreo della diaspora, contem-
poraneo di Gesù, che ha applicato alla Settanta i metodi della 
retorica e della filosofia greca del tempo. Per Filone, i due fra-
telli sono un’allegoria dell’anima umana, simbolizzano la condi-
zione esistenziale dell’uomo: “Abele è l’anima collocata in 
profondità, la parte malinconica che non sa parlare, opposta a 
Caino, il dominio del mondo attraverso la parola” (L. BASSET, 
“Abel notre frère, vanité e miroir”, in Le Monde de la Bible, n. 
105, 1997, p. 17).

3. AMBROGIO, Caino e Abele, p. 181.
4. Id., p. 219.
5. Cfr. id., pp. 219-221. Vedremo come queste riflessioni 

ambrosiane riemergeranno nelle letture psicanalitiche, relative 
non solo al peccato di Caino, ma anche alla colpa di Adamo ed 
Eva.

6. Id., p. 239.

7. Id., p. 277. In tal modo, come è tipico di tutta la tradi-
zione patristica e medievale, Dio viene “salvato” da ogni parzia-
lità nell’attribuire il suo favore ad Abele.

8. SINISCALCO, Immagini, p. 468.
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In un altro passo, egli lascia intendere che Caino e 
Abele sono figura rispettivamente degli eretici e degli 
ortodossi1. Dunque, ciò che è importante all’interno del 
racconto non è tanto il prodotto offerto dai due fratelli, 
quanto la disposizione interiore di colui che offre2. Per 
questo il dono delle primizie, non significa prima di tutto 
il dono di qualcosa che viene dalla terra, ma della prima 
cosa che Dio gradisce: la devozione, la santità; infatti, 
“non tutti i primogeniti sono santi, ma tutto ciò che è 
santo è anche primogenito”3.

Agostino, in particolare, fedele discepolo di Ambro-
gio, sulla scia del maestro leggerà in Caino e Abele l’ori-
gine delle due stirpi che si distinguono nel genere: quella 
di coloro che vivono secondo l’uomo (Caino) e quella di 
coloro che vivono secondo Dio (Abele), cui corrispon-
dono in senso mistico due città, la città degli uomini e la 
città di Dio.

1.1.3. Collegamento con i contesti di origine

Per Ambrogio, e così per tutta l’epoca patristica e il peri-
odo medievale, la violenza di Caino è frutto del peccato 
raccontato in Gen 3; là sta la sua origine remota. In base al 
suo metodo esegetico, Ambrogio vede la storia di Caino e 
Abele ripetersi in altre situazioni familiari raccontate nel 
libro di Genesi. Come Eva, anche Rebecca diventa colei 
che ha partorito due figli che rappresentano due tendenze 
della natura umana: Esaù, anche lui primogenito, la figura 
del male, e Giacobbe, figura del bene. Il primo, il cui 
nome richiama la stoltezza secondo Ambrogio, rappre-
senta l’aspetto irrazionale dell’uomo, dal momento che 
rinuncia con molta leggerezza alla primogenitura, imma-
gine della virtù; Giacobbe, invece, è immagine della parte 
sapiente dell’uomo, che riconosce la virtù e la persegue ad 
ogni costo4. Ma i due fratelli richiamano soprattutto lo 
scontro tra le due forze che combattono dentro l’uomo, le 
“due donne divise da inimicizia e discordia, che riem-
piono la casa della nostra anima di dispute provocate dalla 
gelosia”5: piacere e virtù.

Per vivere secondo la virtù si esige la fede, si richiede 
l’impegno e la testimonianza delle opere, come ha inse-
gnato Cristo. Queste virtù furono l’eredità che il patriarca 
Abramo ha lasciato al figlio legittimo Isacco, non all’altro 
figlio Ismaele che egli ebbe dalla sua schiava Agar, che in 
latino significa “straniera” (dunque non concittadina della 
sapienza). Abramo lascia questa eredità alla sua discen-
denza legittima, fino a Cristo. Diversamente da Caino, 
egli non solo è lesto nel rispondere alla richiesta di Dio, 
ma è pronto ad offrire il “frutto” migliore che possiede: il 
figlio Isacco6, e subito dopo è pronto a sacrificare un 
vitello. Dimostra, così, di avere sempre nel cuore il 
ricordo dei favori divini e di riconoscere i doni di Dio.

Nell’interpretazione ambrosiana, Caino e Abele rap-
presentano quindi dei “tipi” che si ripresentano negli altri 
racconti di fratelli presenti in Genesi; e tutti richiamano 
quello scontro che avviene nell’interiorità dell’uomo, pre-
sente nella vita stessa di Cristo, fra virtù e piacere.

1.2. Una lettura medievale: Ruperto di Deutz

L’esegesi medievale è fortemente debitrice ai Padri greci 
e latini, dai quali eredita l’armatura metodologica, ma svi-
luppa in seguito tutta una serie di caratteristiche, di proce-
dure tecniche di interpretazione del testo di una precisione 
ammirabile, volte a mostrare soprattutto la densità e attua-
lità della Sacra Scrittura. Dai Padri, il medioevo eredita 
l’opposizione tra un senso letterale (storico) e uno spiri-
tuale, che rivela un significato più profondo del testo a 
partire dall’allegoria7.

L’essenziale per i medievali consiste nella opposi-
zione tra lettera e spirito, che porta a sovrapporre al senso 
immediato del racconto un significato più profondo, un 
“sovra-racconto” diretto a svelare le caratteristiche delle 
figure, approfondirne gli aspetti psicologici e morali, oltre 
l’escatologia. In questa dialettica tra senso letterale e spi-
rituale, il primo non viene mai accantonato, anzi proprio a 
partire dal XII e XIII secolo vengono sviluppate tutta una 
serie di procedure che rivelano l’attenzione data al testo in 
sé, in un certo senso anticipando anche quanto l’analisi 
strutturale farà alcuni secoli più tardi8.

1. Cfr. AMBROGIO, Il mistero dell’Incarnazione, pp. 373-
79.

2. “Il secondo frutto fu migliore del primo: l’uno è puro, 
l’altro impuro; l’uno si addice a Dio e viene tutto dal Signore, 
l’altro è possesso mondano e terreno; inoltre, nel primo si 
annuncia la Redenzione del mondo, nell’altro la sua rovina. 
Nell’uno il sacrificio di Cristo, nell’altro il fratricidio del dia-
volo” (AMBROGIO, Esortazione, pp. 227-28).

3.  AMBROGIO, Caino e Abele, p. 257.
4.  Cfr. id., pp. 193-95.
5. Id., p. 197.

6. Cfr. id., pp. 221-223. Abramo si mostra in tal modo 
“sostenuto nella fede da due virtù: sicuro del potere di Dio e 
fiducioso della sua bontà” (id., p. 223).

7. L’allegoria è definita classicamente come “il modo 
attraverso il quale è significata una cosa differente da quella che 
viene detta” (G. DAHAN, “Cain et Abel. Genèse 4”, in Cahiers 
Evangile, Supplément, n. 105, p. 59). Viene definitivamente 
classificata secondo i tre sensi tipologico, tropologico, anago-
gico, giustapposti al senso letterale, nel XIII secolo (cfr. id., pp. 
59-60).
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I commentatori medievali, seguendo la via tracciata 
dai Padri, portano l’interpretazione allegorica all’apice 
delle sue potenzialità e leggono nel racconto di Caino e 
Abele la storia di due opposti valori, presenti tanto nella 
vita sociale ed ecclesiale, quanto nella vita interiore 
dell’uomo. Il racconto, inoltre, vuole spiegare l’intrusione 
nella vita sociale della violenza e della morte.

In questo contesto esegetico si colloca la figura di 
Ruperto, seguace di S. Bruno di Segni, che fu abate di 
Deutz, presso Colonia, tra il 1120 e il 1135, anno della sua 
morte. 

1.2.1. Particolarità di Ruperto

Grande estimatore dell’opera di S. Girolamo, egli svolse 
al suo tempo un’azione decisa tesa alla preparazione di 
una esegesi nuova, più scientifica e più sobria. Ruperto 
inaugura nel XII secolo la tendenza mistica o allegorica in 
esegesi che caratterizzerà l’esegesi successiva. Egli 
comunque non perde di vista la lettera del testo, anche se 
predilige le grandi visioni di teologia della storia proprio a 
partire dalla tendenza all’allegoria. Anzi, ritiene che per 
rivalutare la lettera del testo, sia necessario scoprirne le 
ragioni mistiche, il messaggio profondo che il testo rac-
chiude1.

L’autore medievale ha esposto la sua interpretazione 
nell’opera De Sancta Trinitate et operibus eius2, struttu-
rata in tre grandi sezioni dedicate all’opera del Padre (tre 
libri), all’opera del Figlio (trenta libri che attraversano 
tutto l’Antico Testamento), e infine nove libri dedicati 
all’opera dello Spirito Santo. Lo schema dogmatico della 
tripartizione, come è evidente, non irrigidisce la struttura 
dell’esposizione, ma serve solo a inquadrare un commen-
tario sulla storia della salvezza costruito a partire dall’ana-
lisi dei libri santi3. All’interpretazione del libro della 
Genesi ha dedicato la parte più cospicua del trattato, i 
primi nove capitoli4.

Per Ruperto, i sette giorni della creazione corrispon-
dono alle sette età del mondo e ai sette doni dello Spirito 

Santo: questi espedienti sono tipici del suo modo di argo-
mentare per esplicitare il senso della storia. E la storia si 
presenta come un unico piano divino caratterizzato da tre 
grandi realtà: Cristo, l’uomo, il peccato. 

1.2.2. Colpevole e vittima

Seguendo la tradizione dei Padri, egli vede in Abele una 
figura di Cristo: il suo sacrificio gradito a Dio, anticipa 
quello del Figlio di Dio sulla croce5. Per questo Abele è il 
primo nella generazione dei giusti, mentre Caino il primo 
in quella degli empi. Ora, anche se il loro sacrificio per 
quanto riguarda l’opera culturale e l’osservanza religiosa 
era di uguale valore, Dio gradisce quello di Abele che 
aveva offerto prima il proprio cuore, poi ciò che posse-
deva, mentre Caino aveva offerto le proprie cose tratte-
nendo per sé se stesso6. Il primo delitto di Caino, per 
Ruperto, è il fatto che egli si sia irritato per la scelta di 
Dio: Caino imita l’invidia del diavolo, che è geloso della 
giustizia altrui7.

Il difficile e intricato v. 7, egli lo interpreta a partire 
dalla visione morale: l’animale che sta accovacciato alla 
porta è il peccato. Prima di commetterlo, finché è nel desi-
derio, Caino è ancora in grado di controllarlo e dominarlo; 
ma se cede al desiderio, ne diventa vittima perché “chiun-
que fa il peccato, è schiavo del peccato” (Gv 8, 34)8. Ma 
Caino chiama fuori suo fratello e lo uccide, così come 
Gesù Cristo sarà tradito da un discepolo9 e, condotto fuori 
della porta della città, verrà crocifisso. La “voce” di quel 
sangue, che parla del Cristo così come ne parlano per 
iscritto le profezie e i Vangeli, giunge a Dio; e Abele “fra 
tutte le anime di coloro che sono stati uccisi per la parola 
della testimonianza di Dio, è il primo a emettere questa 
voce, con cui in cielo condanna la malvagia e adultera 

8. Cfr. id., p. 60.
1. Cfr. H. DE LUBAC, Esegesi Medievale, vol. I, Ed. Pao-

line, Roma 1972, pp. 391-425. L’autore traccia una esaustiva 
sintesi della figura e dell’opera del monaco medievale, sottoline-
ando la sua tendenza a “cercare lo spirito” del testo, perché “le 
piume d’argento della colomba non gli bastano; egli vuole con-
templare i riflessi d’oro che esse nascondono, penetrare fino alla 
bellezza intima dell’allegoria” (p. 396).

2. Seguiamo il testo del MIGNE: PL 167, 325-344.
3. Cfr. RUPERTO DI DEUTZ, Les oeuvres du Saint-Esprit, 

vol. I, SC 131, Ed. Du Cerf, Paris 1967, p. 46
4. PL 167, 199-566.

5. Ruperto è il primo in Occidente a considerare l’Incar-
nazione non solo in funzione della riparazione del peccato, ma 
anche come completamento della creazione, come realizzazione 
della piena comunione tra Dio e l’uomo (cfr. SC 131, pp. 33-40).

6. PL 167, 326. Abele offrì delle primizie del suo gregge 
e il grasso, perché questo è il sacrificio istituito dal sommo 
sacerdote Gesù Cristo, Agnello di Dio primogenito di tutti gli 
agnelli che appartengono agli ovili del cielo.

7.  PL 167, 327. Sarà soprattutto la tradizione giudaica a 
vedere in Caino la sorte del geloso; già il nome in ebraico signi-
fica non solo “l’acquistato”, ma anche “il geloso” e “l’impuro” 
(cfr. C. CHALIER, “Le partage de l’existance”, in Le Monde de la 
Bible, n. 105, 4/1997, p. 29). Interpretazione ancora attuale: GIO-
VANNI PAOLO II vede in Caino scatenarsi “la gelosia e l’ira” 
verso Abele (cfr. Evangelium Vitae, in EV/14, EDB, Bologna 
1997, pp. 1223-25).

8.  PL 167, 328.



Fede e Inculturazione. Esempi. 
R. Caria, Dalla pagina biblica di Caino e Abele al contesto antropologico sardo

  Prima Parte. Alcune interpretazioni di Gen 4, 1-16 nella storia

10
generazione di Caino, e in terra edifica la santa Chiesa, 
generazione eletta”1. Infatti, la terra che ha bevuto il san-
gue di Abele è, per Ruperto, la Chiesa, terra buona e frut-
tifera.

Dal momento che Caino non ha offerto se stesso a 
Dio, ecco che il suo sacrificio è costituito di “frutti inani-
mati”, mentre Abele, che era pastore di greggi, ha offerto i 
primogeniti del suo gregge (quindi qualcosa di vivente), 
anticipando e prefigurando il sacrificio dell’Agnello, pri-
mogenito di tutti gli agnelli destinati al sacrificio, il figlio 
di Dio, Cristo Gesù2.

In un altro passo, lo scrittore medievale sottolinea che 
il peccato di Caino è un “settuplice peccato”3 (per questo 
Dio dirà: “chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta 
sette volte!”, Gen 4, 15a): innanzittutto non divise retta-
mente i frutti per il sacrificio, poi ha invidiato il fratello, 
non ha accolto la correzione divina, ha imbrogliato Abele, 
lo ha ucciso, ha poi mentito a Dio che gli chiedeva conto 
del fratello, infine ha disperato del perdono di Dio. Dun-
que nessuno potrà toccare Caino, né vendicarlo per nes-
suno dei peccati che ha commessi4. Caino, allontanato dal 
paradiso e segnato da Dio perché nessuno lo colpisse, si 
unirà a sua moglie e costruirà un nuova città: “si noti 
come sia l’omicidio la prima causa della costruzione delle 
città sulla terra”5. La sua situazione di profugo e di erra-
bondo è una chiara prefigurazione della sorte che spetterà 
al popolo giudaico che, come Caino, si renderà colpevole 
di fratricidio sacrificando il figlio di Dio6.

Se sono i cainiti (figli del “geloso”) a edificare le città 
sulla terra, questo significa che ogni sistema sociale e 
politico ha alla radice un limite e una stortura. Ma chi 
vendicherà Caino, subirà la stessa sorte sette volte.

1.2.3. Collegamento con i contesti di origine

Non sono numerosi i richiami che Ruperto fa al seguito 
del libro della Genesi. La sua attenzione è rivolta soprat-
tutto a evidenziare i passi che prefigurano e anticipano 
quanto avverrà in Cristo, dunque preferisce richiamare 
continuamente i Vangeli e i Salmi.

Egli sottolinea la continuità con la storia patriarcale, 
soprattutto al momento della sorte di Caino: destinato a 
vagare per la terra come profugo, segno che non avrà una 
stabile dimora (anche il “paese di Nod” richiama l’epiteto 
nad, che significa “errante”), egli non costruirà una città 
stabile; sarà suo figlio Enoch, dal quale prenderà il nome 
la città (Gen 4,17), a costruirla. Ma la civiltà fondata da 
Caino è destinata al fallimento, non darà frutti buoni, ma 
solo spine e travagli; questa umanità corrotta, sarà desti-
nata al diluvio, dal quale con Noè sorgerà una nuova 
generazione, che grazie ai patriarchi e, in seguito, ai pro-
feti costruirà le vere città gradite a Dio.

Tra i discendenti di Caino, Lamech è colui che porta 
all’eccesso insanabile il meccanismo della violenza, tanto 
che lui stesso, e non più Dio, riconosce: “ho ucciso un 
uomo per una mia scalfittura e un ragazzo per un mio 
livido” (Gen 4,23b). Ora, Lamech sarà vendicato non solo 
sette volte come Caino, ma addirittura settanta volte 
sette7; tra la due serie di numeri, Ruperto nota una diffe-
renza radicale: mentre il sette non è composto e risulta 
indivisibile, settantasette è composto, dunque maggior-
mente divisibile. Dunque la colpa di Lamech dovrebbe 
essere maggiormente perdonabile per il fatto che diversa-
mente da Caino, egli ha riconosciuto e confessato il suo 
peccato, dunque ne ha accolto anche la penitenza8.

Il discorso su Lamech serve a Ruperto anche per evi-
denziare come le prime città terrene sono originate da 
omicidi. La fondazione della prima città, che Caino 
chiama Enoch (“dedicazione” secondo l’interpretazione 
dell’autore medievale) in onore di suo figlio, sarà imitata 
da molti che penseranno di poter realizzare la piena feli-
cità sulla terra9. Raggiunto l’apice della violenza con 

9. Il discepolo per Ruperto rappresenta il popolo dei Giu-
dei, fratello di Gesù secondo la carne (PL 167, 329-330). La let-
tura antigiudaica di questo racconto si è sviluppata già in seno ai 
Padri, soprattutto con Giacomo di Saroug, Giovanni Crisostomo 
e soprattutto Cirillo di Alessandria (abbiamo visto che anche 
AMBROGIO non sfugge alla questione, anche se con toni più 
pacati: cfr. Caino e Abele, p. 185). Il nostro autore medievale si 
inserisce in una tradizione consolidata!

1. PL 167, 331.
2. Cfr. PL 167, 329.
3. Cfr. PL 167, 332.
4. Riteniamo che questa interpretazione che salva Caino 

davanti a Dio e davanti agli uomini, sia stata notevolmente tra-
scurata nel corso della storia, nella sua applicazione al popolo 
giudaico che, come il fratricida, non poteva essere punito per 
nessuno dei peccati commessi. E il sette indica l’universalità 
della colpa.

5. PL 167, 336. Riprendendo i temi centrali della grande 
opera agostiniana (De civitate Dei), egli vede “platonicamente” 
la politica e la vita sociale come una “degenerazione” della 
prima comunità paradisiaca. 

6. PL 167, 331.

7. Tale dovrà essere la misura del perdono, secondo le 
parole di Gesù rivolte a Pietro in Mt 18,22 (cfr. PL 167, 334).

8. Cfr. PL 167, 333-335. Non è improbabile che qui il 
discorso di Ruperto sia propriamente pastorale, quindi finaliz-
zato alla esortazione alla pratica del sacramento della riconcilia-
zione.
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Lamech, che comunque sarà vendicato settantasette volte, 
l’umanità avrà un nuovo inizio con suo figlio Noè, dopo il 
diluvio. Ma anche dopo il diluvio, afferma Ruperto, la 
generazione di Caino riprenderà a fondare città e a molti-
plicarsi attraverso matrimoni con donne straniere, nono-
stante la richiesta di Abramo, ormai vecchio, di non 
prendere mogli tra i cananei (Gen 24,3-4) per il figlio 
Isacco. Le mogli straniere rappresentano gli idoli dei 
popoli confinanti (anche Salomone a un certo punto della 
sua vita sposerà molte donne straniere), segno che la 
generazione di Caino continuerà non solo a costruire città, 
ma a cadere nella idolatria, vera conseguenza del primo 
fratricidio1.

1.3. Alcune interpretazioni contemporanee

Nel corso nella tradizione patristica e medievale, ci si è 
concentrati prevalentemente sul discorso morale e sul 
conflitto interiore di Caino; così pure nell’età moderna, 
anche nell’interpretazione dei Riformatori (Lutero e Cal-
vino principalmente) è prevalsa la visione negativa di 
Caino prima ancora del giudizio di Dio. Una visione fon-
data sull’affermazione della Lettera agli Ebrei: “Per la 
fede Abele offrì a Dio un sacrificio di maggior valore che 
quello di Caino” (11,4).

In particolare, Lutero ha sottolineato che il racconto di 
Gen 4,1-16 ha in Abele l’eroe positivo, mentre Caino rap-
presenta l’ipocrita per eccellenza. Egli legge i due perso-
naggi come figure esemplari delle “due chiese”: quella 
vera, e quella dei malvagi2. Il favore che Dio mostra nei 
confronti di Abele è ben spiegato da alcuni passi neotesta-
mentari: Abele è il giusto (Mt 23,35) e l’uomo di fede (Eb 

11,4). Mentre Caino rappresenta il furbo e l’ipocrita per 
eccellenza, tradito dal suo orgoglio iniziale, che lo ha con-
dotto alla gelosia e quindi al fratricidio. 

Questo dimostra come Dio può cambiare il corso delle 
cose; Adamo ed Eva, avevano riposto tutte le loro spe-
ranze in Caino, che vedono come il primogenito, un re 
“venuto da Dio”, mentre Abele è considerato senza consi-
stenza (da qui il nome), uno dal quale non ci si può atten-
dere nulla3. Quindi Gen 4,4 sarebbe un testo illuminante 
riguardo la giustificazione per la fede, vero fondamento 
della proposta morale di Lutero.

Di fatto, da Gen 4,54 apparirebbe che l’ingiustizia 
parta da Dio che, senza alcun motivo previo, giudica 
Abele e la sua offerta più gradita. Dunque il testo non dice 
che l’atteggiamento di Caino fosse quello di un egoista, 
narcisista, infedele o ipocrita. Per cui, appare riduttiva 
l’affermazione che il non gradimento di Dio è solo appa-
rente, mentre il vero motivo scatenante la violenza di 
Caino è la incompatibilità tra la cultura agricola e quella 
della pastorizia. Dal testo emerge solo la libera decisione 
di Dio che non ha di per sé alcun motivo oggettivo per 
gradire l’uno e rifiutare l’altro. Può essere che per motivi 
apologetici o per una velata teodicea si è in genere evitata 
una interpretazione che si concentrasse maggiormente 
sulla libera scelta di Dio, che precede la esagerata e mal-
vagia reazione di Caino. 

Da Lutero al secolo XX la lettura del brano non subi-
sce ulteriori esplicitazioni, fino al momento in cui si 
affacciano nuovi metodi di approccio al testo biblico: dal 
metodo storico-critico, sviluppatosi in particolare nel XIX 
e pienamente accolto nell’alveo dell’esegesi cattolica con 
l’enciclica di Divino afflante Spiritu di Pio XII (1943), ai 
nuovi metodi sincronici di analisi letteraria, sviluppatisi 
soprattutto nella seconda metà del XX secolo5.

A partire dagli esegeti contemporanei si affaccia una 
differente lettura del brano. In genere, si sottolinea mag-
giormente la piena libertà di Dio, libero di gradire 
l’offerta del più giovane più dell’offerta del primogenito, 
con il supporto di testi come Es 33,19 (“Farò grazia a chi 

9. Cfr. PL 167, 336. Nella genealogia di Gen 5,12-28, 
Enoch è presentato come figlio di Iared, della discendenza di 
Caino. All’autore biblico interessava probabilmente dire che 
Enoch era comunque un discendente di Caino (a cui dedicò la 
prima città!), e fu l’unico ad avere una vita completa (anni 365 
anni), perché “camminò con Dio e non fu più perché Dio l’aveva 
preso” (Gen 5, 24).

1. Cfr. PL 167, 338. Il discorso sull’idolatria come frutto 
e conseguenza del primo fratricidio, tornerà nelle riflessioni di 
Beauchamp, al capitolo II.

2. “Un manicheismo storiografico al quale Lutero aderi-
sce volentieri!” (B. ROUSSEL, “Cain et Abel”, in Cahiers Évan-
gile, Supplément, n. 105, p. 78). L’interpretazione di Lutero, 
costante nella sua predicazione che va dal 1520 al 1540, risulta 
originale per il ricorso alla intertestualità: Gen 4,1-16 è spiegato 
a partire da Gen 3,15 da una parte, e da Eb 11,4 dall’altra; questo 
gli permette una “esegesi fusionale”, per cui la lettura del testo 
biblico diviene occasione per il racconto della sua vita, della sua 
esperienza esposta dal suo insegnamento: è lui Abele, giustifi-
cato per la fede (id., p. 84).

3. Cfr. M. LUTHER, Werke, Ed. de Weimar, T. 42, p. 182, 
cit. in ROUSSEL, “Cain et Abel”, p. 79.

4. “I Padri hanno accordato poca importanza a quelle che 
possono essere dette anomalie del testo, che hanno suscitato 
invece molti commentari midrashici nella tradizione giudaica” 
(D. CERBELAUD, “Les interprétations des Pères de l’Église”, in 
Le Monde de la Bible, n. 105, 1997, p. 43).

5. Per una essenziale esposizione del metodo storico-cri-
tico cfr. PONTIFICIA COMMISSIONE BIBLICA, L’interpretazione, 
pp. 30-36; altrettanto, per i nuovi metodi di analisi letteraria cfr. 
pp. 36-44.
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vorrò far grazia, e avrò misericordia di chi vorrò aver 
misericordia”) o Mt 20,15 (“... o il tuo occhio è invidioso 
perché io sono buono?”). A titolo esemplificativo, pren-
diamo in considerazione la lettura di L. A. Schökel.

1.3.1. L. A. Schökel: L’invidia della differenza tra 
fratelli

Luis Alonso Schökel1 offre una lettura dell’intero libro 
della Genesi attraverso il motivo centrale che lo percorre: 
le relazioni di fraternità2. Infatti, accanto alla storia dei 
Patriarchi, che la tradizione ha letto nel primo libro della 
Bibbia, si sviluppa anche una storia (o storie) di fratelli, e 
Caino e Abele in particolare sono i prototipi. Di solito si 
pensa istintivamente al rapporto fraterno come una paci-
fica armonia, ma il racconto di fratelli nemici è un tema 
mitico essenziale, che spesso si risolve col fratricidio: 
oltre il nostro racconto, pensiamo a Giacobbe ed Esaù, 
Eteocle e Polinice nella tragedia greca, Romolo e Remo, 
Riccardo Cuor di Leone e Giovanni Senzaterra3. 

Nel suo libro, Schökel dedica un paragrafo speciale 
all’interpretazione della condotta di Dio, per la quale 
autori antichi e moderni hanno speso innumerevoli sforzi 
nel tentativo di giustificarla.

Il racconto, secondo Schökel, ruota attorno alla 
domanda centrale: “Dov’è tuo fratello?”; si giunge al cul-
mine nella differente accoglienza di Dio che “guarda 
l’offerta di Abele”, mentre “non guarda l’offerta di 
Caino”; poiché l’ebraico non ha il comparativo, qui si 
dice che Dio preferisce all’offerta di Caino, il primo figlio 
che Eva “ha acquistato/generato” da (con) Dio, quella di 
Abele, il “soffio” (hebel)4. La fraternità ha così introdotto 
una triplice differenziazione scaglionata: di cultura, di 
culto e di accoglienza divina5. Con questa preferenza, Dio 
introduce la terza differenziazione della fraternità, dopo la 
cultura (pastore Abele, contadino Caino) e il culto: il 
favore divino, non strumentalizzabile.

Caino, però, non accetta questa differenziazione che 
nasce dalla fraternità naturale e dalla volontà libera di Dio 
che accetta maggiormente il minore, senza dare spiega-
zioni di merito e senza possibilità di chiederne conto. Da 
questo rifiuto nascono tutti i mali di Caino, che non riesce 
a controllare il peccato che vive inattivo nella coscienza, 
presentato in 4,7 con le sembianze di un animale feroce 
che sta accovacciato sulla soglia, con intenzioni aggres-
sive, nell’attesa di essere provocato. Allora, “fuori del 
paradiso, il primo uomo della seconda generazione riceve 
un insegnamento valido per tutta l’umanità. Chi deve 
dominare? La passione disordinata o il senso umano della 
fraternità?”6.

L’invidia, allora, è il primo peccato che conduce al 
fratricidio; la non accettazione del proprio posto e della 
propria situazione di fratello. Un peccato non dominato, 
che diventa signore nella vita di Caino. Un peccato che 
sottomette a sé l’uomo che gli dà spazio, ma che può 
essere dominato perché con Cristo, dirà S. Paolo, non 
siamo più sotto il regime del peccato e della legge, ma 
sotto quello della grazia (Rm 6,14).

L’intervento di Dio, a questo punto del racconto, è 
quello del giudice che interviene a risolvere il caso di una 
morte innocente. La domanda che pone a Caino, “Dov’è 
tuo fratello?”, è parallela e simile a quella posta ad 
Adamo dopo il primo peccato: “Dove sei?”. La risposta 
negativa di Caino è aggravata dalla sua rinuncia ad essere 
il custode del fratello; non aveva compreso che l’uomo 
chiamato a coltivare e custodire il giardino dell’Eden, era 
chiamato a custodire anche e soprattutto il fratello. Ora, 
quella terra bagnata dal sangue di Abele si rivolta, non 
produrrà più i suoi frutti e Caino sarà costretto a vivere da 
nomade7. Ma Dio opera con clemenza e la pena di morte 

1.  Seguiremo in modo particolare: L. A. SCHÖKEL, 
Dov’è tuo fratello?, Paideia, Brescia 1987.

2. Già FILONE, comunque, aveva intuito che la fraternità 
di Caino e Abele, figure allegoriche dell’anima, risultano incom-
prensibili se non le si collega alle tappe successive segnate dai 
racconti di Abramo, Isacco, Giacobbe e Giuseppe (Cfr. BASSET, 
Abel, p. 17).

3. Cfr. GIRARD, La violenza, pp. 92-101. Per l’antropo-
logo francese, il tema dei fratelli nemici è un “simbolo della crisi 
sacrificale”, conseguenza del dissolvimento delle differenze. La 
crisi sacrificale è il frutto della perdita di significato del sacrifi-
cio, che sostituisce una vittima animale agli esseri umani che 
“meriterebbero” la stessa sorte, ed ha come conseguenza la 
caduta nella violenza.

4. Nel testo è riportata solo l’etimologia del nome di 
Caino. Il nome Abele, fa probabilmente riferimento a qualcosa 
di inconsistente, alla debolezza, al vento; è la parola preferita dal 
Qoelet che parla della vita umana come “vanità di vanità”, 
“Abele di Abeli”. Anzi per il sapiente, l’uomo dell’assemblea (o 
l’assemblea stessa), “leb�fh lóoKah”, “tutto è Abele” (Qo 1,2). Inte-
ressante notare che per Qoelet tra l’uomo e l’animale non c’è 
alcuna differenza dal punto di vista biologico: “non esiste supe-
riorità dell’uomo rispetto alle bestie, perché tutto è vanità 
(abele). Tutti sono diretti alla medesima dimora: tutto è venuto 
dalla polvere e tutto ritorna nella polvere” (3,20-21). La diffe-
renza sta per l’uomo nella capacità di “godere delle proprie 
opere, perché questa è la sua sorte” (3,22), la capacità di godere 
del suo poter realizzare all’interno del creato il suo essere a 
immagine di Dio.

5. Cfr. SCHÖKEL, Dov’è, p. 40.
6. Id., p. 45.
7. Cfr. id., pp. 50-52.
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che, secondo Es 21,12, spetterebbe ad ogni assassino, 
viene commutata in esilio dalla terra feconda (e Israele sa 
cosa vuol dire esilio!). L’omicida-fratricida comprende 
ora la sua colpa e le conseguenze nefaste di questa: alla 
maledizione della terra, si aggiunge la perdita della bene-
volenza paterna di Dio. Se non vendicherà lui l’assassinio, 
lo farà un altro uomo. Ma Dio garantisce Caino e la sua 
vita; nessuno potrà ucciderlo, perché la sua condanna 
sarebbe moltiplicata per sette. 

Già qui troviamo un accenno a quanto il Nuovo Testa-
mento dirà di Gesù: Dio rinuncia alla vendetta (che appa-
rirebbe legittima), perché il rimedio alla morte violenta 
non è l’aggiunta di altre morti, che produce solo una spi-
rale infinita di conseguenze. Schökel lo sottolinea, affer-
mando che Dio riserva a sé il diritto alla vita; ma l’uomo 
non riuscirà ad accettare questo fatto. Con Caino, l’uma-
nità è fratricida e la frattura emergerà anche a livello 
comunitario con l’episodio della Torre di Babele.

“Il suo peccato è un peccato ‘originale’ o di origini. La 
sua figura letteraria è un esempio che ammonisce grave-
mente”1.

1.3.2. E. Drewermann: dal rifiuto di Dio 
all’angoscia

L’interpretazione di Drewermann2 ci introduce ulterior-
mente nell’interiorità dell’uomo, grazie al ricorso alla psi-
canalisi.

Tra gli approcci alla Scrittura attraverso le scienze 
umane, la psicologia e la psicanalisi hanno portato un par-
ticolare arricchimento per la comprensione del linguaggio 
simbolico. Un linguaggio che non ha solo lo scopo di 
essere descritto, ma compreso a fondo nella sua funzione 
di rivelazione e interpellazione, perché da lì la realtà di 
Dio entra in rapporto con l’umano. In questo modo i testi 
della Bibbia possono essere compresi meglio in quanto 
esperienze di vita e regole di comportamento. 

Completando e sviluppando quanto la critica storica 
dei testi sacri inizia, la psicanalisi e la psicologia “aprono 
la strada a una comprensione pluridimensionale della 
Scrittura e aiutano a decifrare il linguaggio umano della 
Rivelazione3.

La psicanalisi è una scoperta del XX secolo4, e il suo 
metodo applicato all’interpretazione delle Sacre Scritture 
ha notevolmente arricchito il panorama di possibilità di 
comprensione che la Parola rivelata richiede. Infatti, se è 
vero che lo studio dell’antropologia aiuta a comprendere 
meglio la Bibbia, le scoperte di Freud sono quelle che nel 
XX secolo hanno fatto compiere dei passi decisivi in que-
sta direzione. 

Una riduttiva interpretazione ha ritenuto la pulsione 
sessuale come il centro unico di interesse dell’opera freu-
diana; ora il racconto mitico adottato dalla psicanalisi 
come “unità di misura” del disordine nell’uomo è quello 
di Edipo. Egli è inseparabilmente incestuoso e omicida di 
suo padre e le due trasgressioni non sono altro che espres-
sione del duplice livello della violenza che vive in lui: 
violenza omicida e violenza-trasgressione nei confronti di 
ogni regola.

Altre interpretazioni dell’opera freudiana, come quella 
di Lacan5, hanno sottolineato come l’asse principale della 
sua teoria consista nel ruolo che gioca nella vita umana la 
parola. Attraverso la parola, l’uomo racconta i suoi sogni 
e scopre la verità di ciò che parla in lui. E la parola è il 
“luogo” di divisione tra il corpo e lo spirito, nel quale ogni 
esperienza umana si rivela. Un discorso che risveglia 
nella mente del lettore della Bibbia il valore e il senso che 
dalla Genesi al Prologo giovanneo ha la nozione di 
Parola: un Dio che si rivela come Logos e parla attraverso 
l’uomo che parla.

Per evitare quella pericolosa scissione di un discorso 
su Dio che prescinde da un discorso previo sull’uomo, 
Drewermann ritiene opportuna una riconciliazione tra la 
teologia e la psicologia del profondo. Egli infatti ritiene 
che un peccato delle origini del cristianesimo sia stata 
l’estraneità della teologia nei confronti dell’inconscio 

1. Id., p. 53.
2. Prenderemo in considerazione in modo particolare: E. 

DREWERMANN, Psicanalisi e teologia morale, Queriniana, Bre-
scia 1996³; ID., Guerra e cristianesimo. La spirale dell’ango-
scia, Raetia, Bolzano 1999.

3. Cfr. il documento della PONTIFICIA COMMISSIONE 
BIBLICA, L’interpretazione, pp. 55-56.

4. Per una breve panoramica cfr. la voce Psychanalyse, in 
E. ROUDINESCO ET M. PLOU, Dictionnaire de la psychanalyse, 
Fayard, Paris 1997, pp. 821-24. In sostanza, senza alcuna pretesa 
di eccessiva semplificazione, la psicanalisi ritiene possibile 
ricondurre l’irrazionale al razionale (l’inconscio come un “uni-
verso” dotato di significato), e facendo questo porta ad un allar-
gamento del concetto di razionalità. Nato dall’incontro dialettico 
tra la tradizione psicologistica del primo Ottocento e il positivi-
smo della seconda metà del secolo, la nuova disciplina fondata 
da Freud riconosce l’eziologia psichica dei disturbi comporta-
mentali (interpretati in genere secondo un’origine psicoses-
suale).

5. J. LACAN (1899-1981), considerato il solo grande mae-
stro della psicoanalisi in Francia, è l’unico ad aver dato all’opera 
freudiana una armatura filosofica, facendola uscire dal rischio di 
un ancoraggio puramente biologico (cfr. la voce “Lacan Jac-
ques”, in ROUDINESCO ET PLOU, Dictionnaire, pp. 591-99).
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della psiche umana1, già a partire dal II secolo quando i 
padri apologisti demonizzarono il mondo dei miti, delle 
fiabe e dei sogni non riconoscendo l’origine comune dei 
simboli religiosi dagli strati più remoti della psiche 
umana.

Un punto fondamentale in cui la psicanalisi incontra il 
cristianesimo, è l’interpretazione di Gen 3,1-7, dove è 
presentato il racconto del peccato originale: la causa dei 
traviamenti del cuore umano sta soprattutto nell’angoscia 
sperimentata dall’uomo come essenziale a se stesso a 
motivo della sua libertà2.

Drewermann intende la vita umana come un caso 
patologico che può trovare guarigione solo mediante la 
fede in Dio3. La sua interpretazione, in chiave psicanali-
tica si sofferma solo sull’interiorità del soggetto, del rac-
conto di Caino e Abele intende mostrare come ogni 
morale oggettiva fallisca necessariamente se essa non 
diventa una “funzione della religione”, perché “solo il 
rapporto con Dio decide che tipo di uomo tu sei, e l’etica è 
solo qualcosa di derivato”4.

In realtà dai profeti dell’Antico Testamento a Socrate, 
per arrivare fino agli illuministi e a Kant, si è ritenuto 
sempre che fra etica e religione non vi fosse alcun contra-
sto, anzi l’etica appariva come l’autentica verità della reli-
gione, che quindi poteva sopravvivere anche quando ogni 
credenza fosse sradicata dalla società e dalla persona 
(vedi appunto Kant e l’Illuminismo). Ora, i primi capitoli 
della Genesi, rappresentano l’uomo e la creazione 
immerse in un male inevitabile, dal quale è possibile 
uscire solo attraverso un vero incontro con Dio. Dai primi 
capitoli di Genesi si deduce che “la semplice creaturalità 
poteva apparire all’uomo solo come una tremenda maledi-
zione, come un carico insopportabile, con la conseguenza 
ch’egli era condannato ad andare in rovina in tutti i campi 
pulsionali a motivo della esigenze infinite che in essi si 
vedeva poste”5. Ecco che allora l’uomo cede alla angoscia 
nella sua aspirazione al cibo (Gen 1,3-7), al potere (Gen 
4,1-16.23-24) e all’amore (Gen 6,1-4).

Secondo Drewermann, dunque, il testo genesiaco 
afferma l’impossibilità per l’uomo di essere semplice-
mente buono senza Dio, volontà e ragione assoluta, 
distinta dalla natura, che fonda il diritto della creatura di 
riconoscere la propria dignità e unicità.

Il gesto di Caino, in questa visione, è tipico di colui 
che non si sente accettato in modo assoluto da Dio, e 
allora si pone dinanzi al fratello solo con atteggiamento 
antagonista, in una lotta assassina alla ricerca di un rico-
noscimento che vede mortalmente minacciato. Infatti, “di 
fronte alla propria non accettazione l’altro appare in linea 
di principio come un possibile nemico mortale, che mi 
ruba la considerazione di cui ho bisogno per vivere”6.

Dio fa sentire la sua voce nel racconto e invita Caino a 
dominare il male (l’animale di 4,7) che si agita dentro di 
lui, ma non può evitare che il male stesso abbia il soprav-
vento nell’uomo che si è allontanato da Lui7. E quando 
l’animale domina, il dialogo si interrompe e allora “men-
tre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fra-
tello Abele e lo uccise” (4,8). Sembra addirittura che 
Caino abbia cercato fino a quel momento di obbedire a 
Dio, ma è troppo tardi; i suoi sforzi sembrano quasi peg-
giorare le cose. Per questo la morale e la buona volontà, 
nell’uomo che si sente rifiutato da Dio, sono molto ambi-
gui e diventano facilmente strumenti di distruzione. Nella 
visione psicanalitica, la violenza è “una forza della notte”, 
che “tramuta la limpidezza della differenza nelle tenebre 
di una opposizione che mira a eliminare”8. Escludendo 
ogni differenza e ogni diversità, il violento cerca la sua 
unità interiore frantumata dal distacco dalla sua origine. 
Così, crede di ristabilire l’ordine immaginario annullando 
il dono della differenza, che è la presenza dell’altro, per 
cui “divenendo autosufficiente davanti ai propri occhi, 
egli si autodistrugge”9 attraverso gli oggetti della sua 
immaginazione. In questa logica, la violenza si sviluppa 
coerentemente fino alla elaborazione di un discorso totali-
tario, di una idea “toti-potente” (toute puissance), che 
annulla lo spirito e riduce il corpo umano a quello di un 
animale. Allora, rifiutando la propria origine come dono 
dello spirito, la relazione a due diventa mortifera per 
Caino, fino alla esclusione del Terzo Originario10 (lo spi-
rito) e al rifiuto della parola e della comunicazione; dentro 
questa alienazione, Caino compirà il suo gesto.

Sulla scia di Kierkegaard, cui Drewermann è forte-
mente debitore nella sua visione antropologica, la fede è il 
giusto rapporto con se stessi che scaturisce dal giusto rap-
porto con Dio, mentre l’atteggiamento contrario è la 

1.  Cfr. DREWERMANN, Psicanalisi, pp. 8-9.
2. L’autore dedica un intero capitolo al tema dell’ango-

scia (II, pp. 78-95) e uno al rapporto tra peccato e nevrosi (III, 
pp. 96-132) dove tenta una sintesi tra dogmatica e psicanalisi.

3. Cfr. id., p. 108.
4. Id., p.81.
5. Id., p. 80.

6. Id., p. 81.
7. La differenza tra l’interpretazione classica e Drewer-

mann, si colloca nella concezione di “origine”, che per 
quest’ultimo non ha un significato temporale, bensì personale: 
originario è ciò che sta nel profondo del cuore umano.

8. HOLLENBACH, Violence, col. 885.
9. Id., col. 886.
10. Cfr. id., coll. 887-890.
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disperazione, che è l’errato rapporto con se stessi basato 
su un rapporto sbagliato con Dio. Caino agisce da dispe-
rato, e la causa di ciò non è nulla di esterno a se stesso, ma 
una tragedia che egli vive dentro di sé. E la causa di que-
sta disperazione è in parte anche della natura umana: per 
Drewermann, l’angoscia come nevrosi è strettamente col-
legata alla dottrina sul peccato originale. Essa è essenziale 
all’uomo a motivo stesso della sua libertà.

“Che cosa dovrebbe angosciarci se non la dinamica 
devastante della nostra angoscia?”. La dinamica che ha 
portato l’uomo a introiettare costrizioni derivanti da circo-
stanze esteriori (questa è la morale secondo Freud) è 
giunta a un capolinea: per Drewermann questa logica 
deve essere abbandonata, perché è il momento opportuno 
per fare oggi ciò che la ragione impone, senza aspettare 
che circostanze esteriori costringano col tempo ad assu-
mere un po’ di ragionevolezza.

La sua profezia, che nasce da un’analisi troppo ottimi-
stica della realtà attuale, sulla prossimità di un tempo in 
cui “saremo moralmente incapaci di fare la guerra”1, si 
fonda su un principio: la guerra è una caratteristica del 
genere umano come tale, perché “l’uomo è bellicoso”2; 
ma proprio perché l’umanità è giunta alla fine del vicolo 
cieco, il fatto storico della guerra si trasforma in un pro-
blema psicologico e antropologico. “Chi vuole evitare la 
guerra non deve limitarsi allo studio di determinate circo-
stanze storiche e sociali, costui deve studiare l’uomo”3; 
perché solo dopo che abbiamo cercato e compreso i 
motivi psichici che spingono l’uomo alla guerra, pos-
siamo porci con verità la domanda su come la guerra e la 
violenza possano essere evitate.

La storia di questo secolo, con le guerre lucidamente 
guidate dal freddo calcolo razionale e altamente tecniciz-
zate, ha dimostrato come dal punto di vista psicologico la 
guerra sia un sintomo che richiama la follia umana, è una 
patologia della ragione umana: quest’ultima rimane “sot-

tomessa al diktat di angosce che essa incrementa da mil-
lenni mentre appare impegnata nella loro eliminazione”4.

La soluzione, allora, non appartiene più al campo della 
sola razionalità tecnica, ma necessita dell’apporto fonda-
mentale dell’etica e della religione, che da sempre hanno 
cercato di risolvere il problema della guerra; la speranza 
sta nell’unione della ragione tecnica con la ragione 
morale, che conduce a rifiutare le conquiste violente e il 
terrore internazionale causato dalle continue minacce di 
guerra5.

1.3.3. D. Sibony: il desiderio buono non purificato 

La lettura di D. Sibony6 parte dall’approccio psicanalitico; 
egli legge la violenza come frutto di un atteggiamento raz-
zista, che parte dal rifiuto della propria identità. Anche il 
primo omicidio raccontato nella Bibbia è di stampo razzi-
sta; alla sua origine, infatti, sta un desiderio di vita e di 
accettazione, quindi buono e legittimo, da parte di Caino, 
ma un desiderio che deve passare attraverso il riconosci-
mento della diversità e che non può avanzare nessun 
diritto di primogenitura.

Secondo lo psicanalista francese Daniel Sibony, la 
violenza non è un istinto originario dell’uomo, essa non 
sta dentro l’origine, ma dentro le relazioni che si stabili-
scono all’origine; è l’effetto di un rapporto, nasce dentro 
una relazione con l’altro, che è l’Altro astratto, l’altro 
uomo, l’altro personale7. In fondo, la violenza è il frutto di 

1. DREWERMANN, Guerra e cristianesimo. La spirale 
dell’angoscia, Raetia, Bolzano, p. 15.

2. Id., p. 42. E il fratricida è colui che ha portato avanti la 
storia. Infatti, “Nel corso dei secoli e dei millenni abbiamo assi-
stito tante volte al conflitto tra Caino e Abele; il vincitore che in 
seguito ha indirizzato il corso degli eventi storici, è stato sempre 
il fratricida” (ibid.).

3. Ibid. Secondo DREWERMANN, infatti, le principali 
cause della guerra vanno cercate in determinati sistemi econo-
mici o socio-politici. La stessa moralità, unita al raziocinio, non 
sono mai servite per evitare le guerre, ma solo per giustificare e 
perfezionare le strategie militari; infatti, “la trasformazione delle 
forze morali, potenzialmente contrarie alla guerra, in fattori che 
la favoriscono, rappresenta uno dei motori più importanti della 
storia della guerra” (id., p. 40).

4. Id., p. 67.
5. Id., p. 66. “Ma – afferma l’autore – finora siamo infini-

tamente lontani dall’avverarsi di una prospettiva del genere”.
6. Ci rifaremo in particolare a: D. SIBONY, L'autre inca-

strable. Psychanalyse-écritures, Seuil, Paris 1978, in particolare 
il primo capitolo che include due testi, il primo "Premier meur-
tre" (pp. 23-39), sull'episodio di Caino e Abele, che riprende una 
conferenza pronunciata a Bruges nel luglio del 1975 e titolata 
ugualmente "Premier meurtre", e il secondo "Suites scripturan-
tes" (pp. 40-54), che prosegue la riflessione sul medesimo episo-
dio e sull'episodio del famoso giudizio di Salomone (cfr. 1Re 
3,16-28), che salva la vita di un bambino conteso da due prosti-
tute, proprio con la sua decisione di esporlo alla morte e di darlo 
poi alla donna che si è dimostrata sensibile alla sua definitiva 
scomparsa; il medesimo testo su Caino e Abele, con il medesimo 
titolo "Premier meurtre", ma con qualche variante, è incluso 
anche in ID., Le “racisme” ou la haine identitaire, C. Bourgeois 
Editeur, 1997, pp. 390-408; una riflessione più sistematica sulla 
violenza è invece affrontata dal medesimo autore in ID., Vio-
lence. Traversées, Seuil, Parigi 1998, mentre i rapporti tra vio-
lenza e religione sono esaminati in ID., Les trois monothéismes. 
Juifs, Chrétiens, Musulmans entre leurs sources et leurs destins, 
Seuil, Paris 1992.
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una relazione, anzi di ogni relazione, dove è in gioco un 
processo di identità.

Diversamente dal solito nei racconti biblici, in Gen 4 è 
la madre Eva a dare il nome al primo figlio; un nome che 
esprime il desiderio stesso della madre nei confronti del 
figlio: Caino è allora “l’acquistato” da Dio, una conquista 
che la madre ottiene quasi scavalcando la figura paterna, 
che nella scena risulta totalmente assente. Eva continua a 
generare, ma non un figlio né un uomo, bensì un fratello 
di Caino, al quale essa non impone il nome1 e senza alcun 
desiderio di stabilire una differenza rispetto al primoge-
nito. Ma il dramma è già inscritto nella nascita e nel nome 
stesso di Abele (“soffio”, “nebbia”), il dramma del dop-
pio, del primo-secondo, quindi di una successione che 
impone una differenziazione.

Il racconto prosegue, lasciando intuire che Abele 
“ruba” o “copia” l’idea di Caino di portare offerte a Dio; 
in più, dal momento che “ciascuno offre ciò che accetta di 
perdere”2, è significativo che Abele accetti di “perdere” i 
primogeniti del suo gregge, mentre Caino offre dei frutti 
della terra3. L’accoglienza riservata da Dio all’offerta del 
secondo, è l’inizio del desiderio deviato di Caino, che non 
si sente accolto come si aspettava e reagisce chinando il 
capo, come segno di disapprovazione e disprezzo.

Ma la sua reazione impone delle domande e Dio gli 
rivolge la parola, lo prende in considerazione senza 
abbandonarlo alla solitudine della sua rabbia. Lo invita a 
controllare la direzione del suo desiderio, quasi a “pren-
dere bene la mira” per centrare il bersaglio giusto senza 
sbagliare traiettoria. Dunque, Dio offre a Caino un’altra 

possibilità: rendersi padrone del suo desiderio, di orien-
tarlo nel verso giusto. Fin dall’inizio, perché egli ha pre-
sentato la sua offerta con una sorta di aggressione che 
nascondeva già una richiesta ambigua: accettazione o 
rifiuto. Ma Dio si rivolge a Caino alla radice del suo 
stesso desiderio, per aprire il suo orizzonte oltre il circolo 
chiuso in cui sua madre lo ha narcisisticamente blindato. 
Per uscire da tale circolo, egli non trova via migliore che 
l’eliminazione del corpo dell’altro, quasi per scardinare 
una porta che lo teneva rinchiuso all’interno4. Così il 
gesto di Caino rivela non solo la gelosia verso l’altro che è 
gradito a Dio, ma la paura di essere scoperto nel suo non-
amore verso il fratello e verso Dio; eliminando Abele, egli 
tenta di cancellare anche il suo modo di rapportarsi 
all’Altro, il suo non accontentarsi di ciò che possiede 
(tutto l’amore materno, Dio che gli rivolge la parola), e 
l’omicidio assume le connotazioni del suicidio. Il testo 
non riporta le parole che Caino avrebbe rivolto al fratello; 
segno che la violenza prende il posto della parola che non 
trova la sua “messa in scena”, lo spazio di dirsi. Se 
l’anima è bloccata, è il corpo che domina in una spirale di 
angoscia5.

Sarebbe troppo grande il dolore per un eventuale “no” 
da parte di Dio, dal quale egli si sente posseduto così 
come dalla madre che lo ha “acquistato” da Dio; per que-
sto non va oltre la domanda (“E se non sono gradito a 
Dio?”) e non potrebbe aver sviluppato una desiderio più 
grande, lui che sta tutto dentro il desiderio-godimento 
della madre. Dunque, l’atto dell’offerta di Caino è già 
bacato da un desiderio non purificato: il desiderio di 
essere l’unico gradito da Dio, misto all’odio verso chi 
attenta alla sua prerogativa di primogenito “avuto” da/con 
Dio. Il successo di Abele, rivela che Dio “non ama i sacri-
fici per se stessi, ma quelli che non obbligano a sacrificare 
anche il desiderio; preferisce i doni che nutrono il deside-
rio di donare”6. In un certo senso, sia Caino che Abele 
sono innocenti: il primo, per il fatto che il suo desiderio 
deviato è il frutto di una madre che lo ha rinchiuso tutto 
nel suo desiderio di possesso e di godimento; il secondo, 
perché vittima silenziosa di un fratello rivale. Ma il suo 
silenzio in vita, si tramuterà in discorso d’accusa dopo la 

7. Cfr. SIBONY, Violence, pp. 41-42. L’autore afferma la 
sua idea principale che “la violenza è frutto del tra-due-corpi” 
(id., p. 36). Risulta molto difficile tradurre il concetto “entre-
deux-corps”, che si riferisce alla relazione tra il corpo sensibile e 
il corpo-memoria; una relazione che è interna alla persona, ma 
riguarda anche il rapporto con l’altro.

1. Cfr. SIBONY, Le “racisme, pp. 391-92.
2. Id., p. 392. Nell’atto dell’offerta, infatti, ciascuno si 

domanda se ciò che egli desidera dall’Altro corrisponda a ciò 
che egli vuole per l’Altro: è l’embrione del desiderio.

3. A conferma che “nel testo biblico non esiste una vit-
tima assolutamente innocente (...), per cui Abele non è innocente 
(...): sacrifica l’immagine di Caino, il primogenito” (SIBONY, Le 
“racisme”, p. 403). È interessante al riguardo un midrash del 
libro della Genesi, che descrive una iniziale violenza da parte di 
Abele (invade con le greggi il terreno del fratello); in seguito a 
ciò, Caino “si alzò contro suo fratello”, ma Abele riesce a 
sopraffarlo e nel momento in cui sta per colpirlo si ferma, colto 
da timore davanti alle suppliche di Caino; ma quest’ultimo non 
lo risparmia, mentre Abele si era voltato di spalle (Cfr. R. PACI-
FICI, Midrashim, Fabbri, Milano 1997³, pp. 32-33).

4. Cfr. SIBONY, Le “racisme”, p. 395.
5. Cfr. SIBONY, Violence, pp.108-09. “Curiosamente – 

afferma l’autore – la Bibbia comincia con l’omicidio del fratello, 
quando questo diviene portatore di una strana domanda: Perché 
lui e non io? (...) Il fratello diventa oggetto fobico” (id., p. 109).

6. Id., p. 399. Con tale lettura, Sibony ci pare recuperi le 
interpretazioni patristiche e medievali che sottolineavano 
l’atteggiamento deviato di Caino che si accostava a fare la sua 
offerta a Dio.
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morte; l’innocente ucciso rende l’aria malata e cupa, pre-
sagio di successivi crimini.

Tra Caino e la madre Eva, si compie una sorta di rela-
zione duale mortifera, che esclude il Terzo Originario 
(Dio) e si fonda sul rifiuto della parola scambiata e 
donata1. Caino afferma di non avere alcuna relazione con 
Abele (“Sono forse il custode di mio fratello?”, Gen 
4,9b), segno che l’omicidio era stato già compiuto dentro 
di sé da parte sua. Il gesto estremo è l’apice di un deside-
rio che non si è sviluppato, e ha sbagliato bersaglio. Ma 
entrambi, ci insegnano che è più fruttuoso accettare un 
confronto che può far perdere a ciascuno le reciproche 
convinzioni, ma fa guadagnare qualcosa. Una reciproca 
apertura, permette di utilizzare verso altri fini le energie 
che si trovano bloccate nelle contorsioni del desiderio.

2 LA LETTURA DI PAUL BEAUCHAMP

Dopo aver affrontato la lettura del racconto di Caino e 
Abele secondo il metodo allegorico dei padri e dei maestri 
medievali, e alcune letture secondo i nuovi metodi svilup-
patisi nel XX secolo a partire dalle scienze umane e per 
colmare le lacune del metodo storico-critico, ci soffer-
miamo su un esegeta contemporaneo, Paul Beauchamp2.

Dopo un essenziale presentazione del metodo di let-
tura del testo biblico da lui utilizzato, entreremo nel vivo 
della interpretazione del racconto genesiaco, dentro il 
quale l’esegeta francese scopre un filo rosso, dato dal rap-
porto di Caino con l’animale che giace accovacciato alla 
porta del suo cuore. L’animale, simbolo della molteplicità 
delle cose e delle dimensioni dell’uomo che Caino è chia-
mato a unificare per realizzarsi a immagine di Dio, 
assume le connotazioni divine, spodestando addirittura il 
vero Dio, quando l’uomo gli concede spazio fino a ceder-
gli il dominio. 

Non trascuriamo l’aspetto sociale, ma ne cerchiamo il 
fondamento nel cuore dell’uomo e degli uomini, i quali 
devono e dovranno prendere decisioni in campo politico-
sociale e religioso3. 

Consapevoli che viviamo un tempo in cui nelle discus-
sioni sul peccato, intra ed extra ecclesiali, si cerca spesso 

una spiegazione a partire unicamente da presupposti psi-
chici e sociali, noi tentiamo con l’aiuto di Beauchamp di 
mostrare come il testo biblico faccia un discorso più con-
creto e forse più vicino a noi di quanto le discussioni sul 
peccato possono far apparire4, un discorso che ci intro-
duce a leggere e interpretare la violenza nel contesto della 
cultura sarda. 

Premessa sul metodo

Il compito del lettore, qualsiasi parte del Pentateuco 
prenda in considerazione, è quello di tener presente sem-
pre tutto il testo, illuminando le singole parti attraverso la 
luce dell’insieme; questo rende giustizia allo stato attuale 
e “canonico” del testo che unifica tutto il materiale che 
dalla creazione del mondo giunge alla migrazione delle 
tribù israelitiche nel territorio di Canaan5.

È vero che, anche dopo i duri attacchi inferti negli 
anni Settanta all’ipotesi documentaria, la maggior parte 
degli studiosi hanno continuato a distinguere nella “storia 
delle origini” (Gen 1 – 11), la mano di due redattori: 
sacerdotale e javhista6, tuttavia Beauchamp trascende 
queste distinzioni e, evitando di dividere e frammentare il 
racconto biblico dei primi capitoli della Genesi, il suo 
approccio ci permette di accostarci alle tradizioni lettera-
rie che formano il racconto attuale di Genesi e di leggerle 
come una unica riflessione narrativa sulla violenza7.

1. Cfr. HOLLENBACH, Violence, col. 887.
2. Prenderemo in considerazione soprattutto: P. BEAU-

CHAMP ET D. VASSE, La Violence dans la Bible, in Cahiers 
Évangile, n.76, Editions du Cerf, Paris, 1991; ID., Création et 
séparation. Étude éxégetique du chapitre premier de la Genèse, 
Desclée de Brouwer, Paris, 1969; ID., Leggere la sacra scrittura 
oggi, Massimo, Milano 1990; ID., Le récit, la lettre et le corps, 
Ed. Du Cerf, Paris, 1983; ID., L’uno e l’altro Testamento, Pai-
deia, Brescia 1985.

3. Cfr. G. MATTAI, “Cristiani e nonviolenza: tra compro-
messo e profezia”, in Rassegna di Teologia, 3/1981, pp. 180-
195. L’autore ricerca le motivazioni che hanno portato la Chiesa, 
soprattutto nell’epoca post-costantiniana, a rovesciare la logica 
evangelica del discorso della montagna, dove l’appello profetico 
alla nonviolenza è strettamente unito all’appello alla fedeltà 
coniugale. Mentre il secondo è stato accolto nella prospettiva 
della morale sociale, la nonviolenza è stata confinata “entro 
l’angusto perimetro della morale privatistica, senza alcuna 
influenza rilevante nella vita pubblica e nell’ethos politico” (id., 
p. 188).

4. Cfr. la voce Violenza in N. LOHFINK, Le nostre grandi 
parole, Paideia, Brescia 1986, pp. 239-257. Anche la tendenza a 
leggere la violenza come un “istinto” (una “pulsione di morte” 
secondo Freud), significa porre la violenza fuori dell’uomo, 
facendone un dio che agisce aldilà delle responsabilità umane; 
ma “si tratta ancora una volta di non guardare in faccia la vio-
lenza, di trovare una scappatoia (...), una soluzione sacrificale di 
ricambio” (GIRARD, La violenza, p. 204).

5. Sulle ipotesi attuali circa la composizione del Penta-
teuco, cfr. J. L. SKA, Introduzione alla lettura del Pentateuco, 
Edizioni Dehoniane, Roma 1998; soprattutto il cap. X, “Il Penta-
teuco e l’Israele postesilico”, pp. 245-58.
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Beauchamp si inserisce nel mondo dell’esegesi scien-
tifica rifacendosi con libertà ai contributi che, originati 
dallo strutturalismo e dalle analisi del linguista De Saus-
sure, hanno portato all’applicazione dell’analisi semiotica 
e narrativa alla Bibbia1. Un metodo che egli espone e pro-
pone in maniera particolare nella sua opera Leggere la 
Scrittura oggi. 

Nel dibattito che ha caratterizzato il ventesimo secolo 
tra l’ermeneutica “romantica” o “storica” e quella “strut-
turalista”2, egli si inserisce sottolineando il rischio, insito 
nella prospettiva storico-critica, di ridurre tutto alla storia 
come unica dimensione significante. L’ermeneutica strut-
turalista, supportata dall’analisi linguistica, alla quale egli 
si richiama, considera questa riduzione un limite intollera-
bile, perché si ferma alla prima funzione del linguaggio, 
quella indicativa, ignorando le altre funzioni, allocutiva e 
performativa. Ma il rischio principale egli lo intravede nel 
possibile misconoscimento dell’unità del libro biblico, 
come conseguenza dell’attenzione prestata alla arché (ini-
zio), ignorando totalmente il telos (la fine/il fine). Con 
Beauchamp ha trovato una esemplare realizzazione il per-
corso intrapreso dall’ermeneutica strutturalista grazie alla 
quale “l’interesse della ricerca sul testo, che precedente-
mente sembrava esaurirsi nella ricerca sulla sua genesi, 
(...) si è spostato logicamente sul fine, aprendo inoltre la 
ricerca sulle potenzialità del testo con il conseguente coin-
volgimento del lettore, in funzione di ‘condeterminante’ 
del senso del testo”3.

“L’Antico Testamento porta in sé chiaramente la con-
versione dall’antico al nuovo”4. E il nuovo non è altro che 
il pieno disvelamento dell’antico, o meglio, dell’origine, 
per cui il nuovo ci precede. Il nuovo dunque ricerca la 
conciliazione tra universale e particolare mostrando l’ori-
gine di entrambi, e lo fa tramite il racconto che, attraverso 

le sue trasformazioni, svela e vela allo stesso tempo5. Le 
trasformazioni non sono altro che la rivelazione di ciò che 
l’origine nascondeva, per cui esse stesse sono all’origine; 
all’origine vi è dunque una struttura polare, “le principe 
de l’ensemble”6 (il principio dell’insieme), una dualità 
che costituisce la forma più semplice di pluralità.

Per capire e cogliere il messaggio biblico, dunque, non 
basta il piccone degli archeologi e la scienza dei dotti, 
occorre esercitarsi alla mentalità degli uomini della Bib-
bia e entrare nella psicologia delle letterature antiche per 
imparare come ragiona la Bibbia7.

2.1. La simbolica animale nella Bibbia

“La differenza tra l’uomo e l’animale come la chiave per 
riflettere sulla violenza: questa può condurci lontano”8. È 
la linea interpretativa seguita da Beauchamp, secondo il 
quale è molto stretto il legame tra il serpente ascoltato 
dalla prima donna e la bestia che sta accovacciata presso il 
figlio Caino. Quindi se è vero che con l’episodio di Caino 
e Abele ha origine il racconto della violenza nella Bibbia 
(da cui poi ogni violenza sociale si svilupperà), il segreto 
dell’inizio della violenza si trova proprio nel rapporto che 
Eva stabilì col serpente. I racconti di Gen 2-4, attribuiti da 
alcuni all’autore javhista, che privilegia il tema dell’Ele-
zione9, si strutturano attorno al peccato di gelosia che 
segna l’uomo fin dalle origini. 

Quel mimetismo descritto da René Girard come il 
frutto del desiderio imitativo10 che rischia di accendere la 

6.  Comunque, entrambe parlano esplicitamente della 
violenza nei loro racconti: il supposto autore javhista parla della 
morte di Abele e dell’evoluzione della violenza fino a Lamech, a 
Babele e a Nimrod, mentre il più recente redattore sacerdotale 
presenta il diluvio come la risposta di Dio alla violenza umana. 

7. Così si esprime un noto studioso su Beauchamp (cfr. 
A.WÉNIN, “De la violence à l’Alliance”, in Revue d’éthique et 
de théologie morale, Supplément, n. 213, 2000, Ed. Du Cerf, 
Paris, p. 107).

1. Cfr. PONTIFICIA COMMISSIONE BIBLICA, L’interpreta-
zione, pp. 36-44, dove i nuovi metodi di analisi letteraria sono 
distinti in analisi retorica, narrativa e semiotica.

2. L’argomento è esposto con chiarezza di sintesi 
nell’articolo di G. COLOMBO, “Intorno all’esegesi scientifica”, in 
AA.VV., L’esegesi cristiana oggi, Piemme, Casale Monferrato 
2000³, pp.169-214.

3. Id., pp. 194-195.

4. BEAUCHAMP, L’uno e l’altro, p. 315. Egli afferma 
ancora: “L’alleanza antica si conferma quando diventa nuova 
(...) perché la fine di ogni cosa rivela e svela ciò che lo ha prece-
duto. L’alleanza antica e la nuova appartengono entrambe ad 
una alleanza eterna, segnate dalla polarità tra universale e parti-
colare” (p. 301).

5. BEAUCHAMP sviluppa in maniera approfondita questo 
argomento in Le récit, al capitolo IX “Transformation du récit, 
transformation de l’Alliance”, pp. 199-232.

6. Id., p. 201. Tale principio permette all’autore di affer-
mare che la Sapienza, culmine della rivelazione biblica per Isra-
ele e frutto del suo rapporto con l’universale che sono gli altri 
popoli, stava già alle origini secondo quanto è detto in Pr 8, 22-
31. Infatti, “ciò che noi chiamiamo vita non è affatto una cosa 
univoca, a significato unico. Ciò che noi chiamiamo vita è piut-
tosto dominato da una coppia di impulsi fondamentali ed oppo-
sti; il primo, una volontà di esistere, di affermarsi, di svilupparsi, 
di elevarsi; il secondo, una volontà di togliersi di mezzo, di 
perire” (R. GUARDINI, Il ritratto della malinconia, Morcelliana, 
Brescia 1995, p. 56).

7. Cfr. BEAUCHAMP, Leggere, pp. 66-67.
8. P. BEAUCHAMP ET D. VASSE, La violence, p. 7.
9. BEAUCHAMP, Le récit, p. 205.
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scintilla della rivalità fino al possibile sviluppo caotico 
della violenza, per Beauchamp conduce facilmente alla 
gelosia, tremendo morbo dell’anima umana, che vuole 
avere ed essere tutto, ma non vuole nessuno simile a sé1. 
Ma si tratta di una gelosia che mira ad annullare le diffe-
renze nel momento in cui entrambi desiderano lo stesso 
oggetto (l’approvazione di Dio): un obiettivo che non può 
essere realizzato senza innescare un vortice di violenza 
che coinvolge tutti e si risolverà solo col sacrificio di uno 
che accetti il ruolo di capro espiatorio, per placare la pos-
sibile deriva della violenza2.

Il racconto di Caino e Abele cerca di rispondere 
all’angosciante domanda sul perché delle relazioni vio-
lente sia a livello familiare (fraternità di sangue), sia a 
livello sociale (fraternità che lega ogni uomo), proiettando 
l’esperienza storica dell’autore e della comunità che sta 
dietro di lui alle origini, così che tutti leggendo possano 
riconoscersi e prendano i necessari provvedimenti.

2.1.1. Gen 1: l’immagine di Dio attraverso il 
"dominio"

L’uomo, creato a immagine di Dio e situato tra gli astri e 
gli animali, è chiamato a dominare la terra solo indiretta-
mente, a condizione che prima domini sugli animali. Essi 
sono i partners principali dell’uomo nel racconto dei sette 
giorni e nel paradiso terrestre. 

Degli animali, così come dei vegetali, l’inizio della 
Genesi dice che ricevono l’ordine di riprodursi “secondo 
la propria specie”, una espressione che compare dieci 
volte solo in Gen 1. All’uomo e alla donna, Dio dice: 

“Siate fecondi, moltiplicatevi”, senza aggiungere 
“Secondo la vostra specie”. Da questo ragionamento 
appare chiaro che per la Genesi “l’animale illumina la 
natura dell’uomo per contrasto: l’animale è molteplice e 
l’uomo è uno”3. 

Ora però, l’animalità che compare nella creazione non 
è solo esterna all’uomo, dal momento che l’affermazione 
“maschio e femmina li creò” (Gen 1,27) riguarda sia gli 
uomini che gli animali, un tratto non indifferente che li 
accomuna. Se questo passo vuole suggerire che anche 
nell’umanità sono presenti dei tratti di animalità, allora il 
primo dominio l’uomo deve esercitarlo prima di tutto nei 
confronti della sua animalità interiore. In questo senso 
“divenire un essere umano significa imparare a uscire 
dalla propria animalità senza eliminarla né schiacciarla, 
orientando le forze interiori in modo da permettere alla 
vita di svilupparsi”4. “Il potere dell’uomo - infatti - risiede 
nella sua dolcezza. L’uomo sfigurato versa il sangue; 
uccide”5. Idolatria, sangue versato e lussuria sono sovente 
collegati nei testi biblici, frutto di quella menzogna che 
costruisce una contro-immagine di Dio prima dentro 
l’uomo, poi esternamente a lui.

Dal momento che Dio è uno, ciò che costituisce 
l’uomo a sua immagine è l’unità di ciò che è umano, per-
ché l’uomo non è una specie in più rispetto a quelle ani-
mali, ma le trascende. La sua unità, che non risiede in sé 
stesso o nell’essere maschio e femmina (caratteristica 
anche degli animali), è un telos, una missione affidatagli 
da Dio: “Riempite la terra: soggiogatela e dominate6 sui 
pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere 
vivente che striscia sulla terra” (Gen 1,28). L’uomo non si 
nutre che di vegetali (Gen 1,29), i frutti della terra donati 
da Dio a lui e agli animali. “Essere a immagine di Dio 
consiste quindi nella capacità e nell’esercizio di un domi-
nio di dolcezza, e se gli animali non si divorano tra loro 
potrebbero così divenire a immagine dell’uomo”7. Tale 
missione dell’uomo, in apparenza secondaria, contiene in 
realtà un significato profondo: il rapporto tra gli uomini e 
gli animali è il segno di una verità “politica”: l’umanità è 
una, come una famiglia, quando è a immagine di Dio, e 

10. Secondo Girard, il desiderio condiziona tutto l’essere e 
l’agire della persona. Il desiderio fa nascere l’imitazione, che 
non deve essere interpretata negativamente, perché si tratta di un 
processo normale che è alla base dell’apprendimento e della cre-
atività umana. Il desiderio è dunque in sé stesso buono, ma 
anche pericoloso, perché il modello può facilmente diventare un 
rivale, un nemico a cui sottrarre l’oggetto desiderato (cfr. il cap. 
VI “Dal desiderio mimetico al doppio mostruoso”, in GIRARD, 
La violenza, pp. 201-234).

1. BEAUCHAMP, Le récit, p. 206. Anche il libro della 
Sapienza, che costituisce un commentario a Gen 2-3, vede la 
gelosia come la principale caratteristica del diavolo (2,24).

2. Possiamo fin d’ora affermare che è su questa linea che 
Abele anticipa e prefigura il sacrificio di Cristo: non tanto come 
il giusto sofferente e perseguitato, ma per aver accolto il ruolo di 
vittima sacrificale; d’ora innanzi, quel sacrificio dovrà essere 
ritualizzato per contenere la violenza nei limiti dovuti. Vedremo 
come in Gesù tale aspetto diventa un vertice di rivelazione, dal 
momento che quel Dio considerato “violento” e vendicativo, si 
manifesta come colui che spezza l’irreversibile espandersi della 
violenza.

3. BEAUCHAMP, Leggere, p. 68.
4. Id., p. 109. Abbiamo tradotto “s’epanouir” con svilup-

parsi, ma rende meglio l’idea il significato primo del verbo che è 
“sbocciare”, “fiorire”.

5. BEAUCHAMP, La Legge, p. 69.
6. Sarebbe interessante approfondire lo sviluppo del 

verbo “dominare”, solitamente usato in un contesto di violenza, 
che in Gen 1 si riferisce addirittura al modo di realizzare l’imma-
gine di Dio.

7. BEAUCHAMP, Le récit, p. 214.
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questo modo di essere si accompagna a un altro modo di 
essere del mondo intero. Senza l’uomo, gli animali si 
divorerebbero a vicenda; compito di Adamo è quello di 
essere padre di un’umanità una e al tempo stesso unifica-
tore delle diversità dei viventi1.

2.1.2. Gen 2-3: il dominio dell’animale, 
capovolgimento dell’immagine

Nel racconto di Gen 3, è particolare la presentazione del 
primo uomo: egli non sa nulla, non sa quale sia la sua pro-
venienza, ma capisce solo che l’animale non è simile a 
lui; non sa nemmeno da dove viene la donna, capisce solo 
che egli porta nel suo corpo le tracce della sua prove-
nienza. 

C’è un “non sapere” alle origini, che l’uomo dovrà 
riempire attraverso la simbolizzazione culturale2; una non 
conoscenza che viene raccontata e raccontare significa 
“nascere”3.

Per Adamo ed Eva, la grande illusione è pensare che 
ascoltando i consigli dell’animale più della legge divina, 
essi possano realizzare la loro vocazione ad essere imma-
gine di Dio4. Il desiderio di Eva si sposta verso il figlio, 
così come la brama di Adamo sarebbe stata rivolta verso 
di lei; così dopo la nascita di Caino può affermare di aver 
“acquistato un uomo da Dio” (4,1b)5. Quindi non dice “ho 
partorito”, ma “ho ottenuto/acquistato”; un uomo, non un 
figlio, come se sostituisse il suo uomo questo semi-Dio 
(dal momento che lo ha avuto “da/con” Dio6).

“Un marito soppiantato, un figlio conquistato, l’ambi-
zione di sostituire a Dio: la bramosia è nuovamente 
all’opera e si trasmette al frutto della conoscenza 

(“l’uomo conobbe sua moglie Eva”, 4,1a)”7. Caino porta a 
compimento in campo sociale ciò che i progenitori ave-
vano iniziato nel rapporto con Dio.

In entrambi i casi di Eva e di Caino, si presenta al per-
sonaggio biblico l’alternativa: ascoltare l’animale o domi-
narlo. Ma il fratricidio di Abele segna l’inizio della 
violenza vera e propria: un inizio che ha delle conse-
guenze nefaste e si conclude col racconto del diluvio, che 
porta “la fine di ogni carne (uomo)” (6,13). Sembra pro-
prio inscritto nel DNA della violenza, secondo Beau-
champ, che essa si moltiplichi e proliferi fino alle 
conseguenze più nefaste e globali: la fine del mondo. 

2.1.3. Gen 4: Costruire l’unità-differente per 
realizzare l’immagine a tutti i livelli

Dal racconto di Gen 3 emerge che l’idea di immagine lega 
l’uomo a Dio e agli animali: egli può regnare sul molte-
plice (gli animali) se diventa immagine dell’Uno (Dio). 
Dominando il regno animale, l’uomo riceve così da Dio il 
compito di realizzare l’unità tra gli esseri viventi. L’uomo 
è situato a un crocevia tra l’animale e Dio, e realizza se 
stesso nell’essere padre pacifico nei confronti degli ani-
mali che non deve né ignorare, né disprezzare.

Ora in Gen 4 - 68, nota Beauchamp, non esiste il rac-
conto di un peccato iniziale commesso direttamente con-
tro Dio, ma viene presentata una situazione tragica e 
fosca, perché tutta la terra era corrotta e piena di violenza. 
Si tratta dell’estrema conseguenza: l’uomo che non con-
trolla l’animale, ne diverrà succube fino ad imitarli nel 
loro divorarsi a vicenda. La logica della violenza in que-
sto caso è quella di ripetere continuamente quei gesti che, 
frutto dell’immaginario, tendono a far dominare 
quest’ultimo sul reale. La menzogna del violento si rive-
ste anche di derisione, per cui Caino a Dio che gli chiede 1. Cfr. ID., Leggere, pp. 70-71.

2. Attraverso la simbolizzazione culturale i beni deside-
rati sono il senso e lo spirito; desiderare questo significa già dare 
una risposta assoluta alla questione assoluta della vita e della 
morte (Cfr. BEAUCHAMP, Le récit, pp. 169-70).

3. Cfr. id., p. 170. Per questo motivo possiamo anche 
affermare che “ogni racconto è di nascita” (id., p. 175).

4. WÉNIN, De la violence, p. 114.
5. Versetto che si è prestato a molte discussioni nella sto-

ria dell’esegesi. Il verbo qana (acquistare, produrre) è strana-
mente usato in riferimento alla nascita di un figlio. Per alcuni, il 
nome stesso di Caino deriverebbe da questo verbo, dunque il suo 
nome significherebbe “L’acquistato” (ma VON RAD, collegan-
dolo a 2Sam 21,16, lo interpreta come “Lancia”: cfr. Genesi, 
p.119. L’autore afferma che “ogni parola di questa breve frase fa 
difficoltà”, ibid.).

6. Per VON RAD l’espressione h�fwh�y-te) di Gen 4,1 
rimane molto oscura e quasi del tutto inspiegabile (cfr. Genesi. 
La storia delle origini, Paideia, Brescia 1969, p. 123).

7. WÉNIN, De la violence, p. 115.
8. Ma in generale in quei racconti che la teoria documen-

taria ha attribuito all’autore sacerdotale, il quale “ci conduce a 
un’altra versione del primo peccato, diversa da quella dei capi-
toli 1 e 3 (racconto del paradiso). Questo peccato è la violenza” 
(BEAUCHAMP, Leggere, p. 72). s�fmfx (violenza) è un termine 
carico di significato, ben noto agli israeliti grazie agli oracoli 
profetici, col quale essi intendevano “l’arbitraria oppressione e 
la violenza spietata contro i propri simili da parte dei detentori 
del potere”. In questo racconto, allora, si definisce che cos’è il 
peccato per tutti gli uomini con il linguaggio dei profeti, secondo 
i quali “il peccato dell’uomo consiste nell’ingiustizia, che gli 
uomini possono procurarsi a vicenda” (LOHFINK, Le nostre, pp. 
246-47). La LXX in genere traduce la parola ebraica con termini 
affini ad αδικα (ingiustizia), che racchiude in sé l’idea di tra-
sgressione di una norma. 
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conto di Abele risponde: “Non lo so. Sono forse il guar-
diano di mio fratello?” (4,9b). Con tali parole, Caino si 
mostra senza riguardo non solo verso il fratello, ma anche 
verso ciò che dice, verso l’argomento in questione. Il suo 
sottile alibi si gioca anche su questo rifiuto di accordare 
una qualche importanza alla parola (sua e di Dio), per cui 
vale l’equazione “la mia parola non è nulla, dunque il mio 
atto non è nulla di più”1. Si tratta dell’autodistruzione di 
Caino (da cui Dio comunque lo salverà, preservandolo 
non solo dalla sua morte interiore, ma dalla possibile ven-
detta sociale che la logica contagiosa della violenza 
avrebbe causato). 

La derisione è così violenza ultima che distrugge la 
specificità dell’uomo che si distingue nella creazione per-
ché parla, egli è secondo la nota affermazione lacaniana, 
un “parlante-essere”.

È quanto sembrano suggerire le affermazioni di Gen 
6,11-12: “La terra era corrotta davanti a Dio e piena di 
violenza (...), ogni uomo aveva pervertito la sua condotta 
sulla terra”. Invece di condurli e dominarli, l’uomo ha 
preso gli animali come modelli di comportamento: ci 
vorrà un diluvio con la relativa distruzione di “ogni 
carne”, per riportare la terra alle origini, tramite la figura 
di Noè che non si fa né imitatore, né pastore degli animali, 
ma loro guida e dominatore. 

La Scrittura ci fa intendere che il seme gettato 
dall’uccisione di Abele ha prodotto i suoi frutti più grandi 
ai tempi di Noè: “per questo la Bibbia ha sempre inteso il 
racconto del diluvio come una descrizione anticipata degli 
ultimi tempi del mondo intero, di tutta la storia, come 
sono narrati nelle apocalissi”2.

Ristabilito il rapporto con l’animalità grazie a Noè, 
l’uomo potrà nuovamente crescere e moltiplicarsi, senza 
spargere il sangue umano (9,1-7). Ma da quel momento 
l’uomo domina sulle bestie con la forza e il terrore, e 
comincia a nutrirsi della loro carne (escluso il sangue). 
L’uomo diventa un padrone, ma non più a immagine di 
Dio che governa con la parola, la ragione e l’amore; egli 
domina sull’animale col terrore e il timore. In un certo 
senso, uccidendo l’animale per nutrirsene, l’uomo se ne 
serve da specchio: “vede il proprio comportamento di 
uomo che uccide l’uomo e che regna sull’uomo con una 
legge di ferro”3. 

Qui le riflessioni dell’esegeta francese esplicitano e in 
un certo senso confermano le affermazioni di René Girard 
riguardo la funzione mimetica del sacrificio. Secondo 
l’antropologo francese, “il sacrificio (rituale) impedisce lo 

svilupparsi dei germi della violenza. Aiuta gli uomini a 
tenere a bada la vendetta”4. La metafora del diluvio, per 
Girard, descrivendo la trasformazione del mondo solido 
in “poltiglia liquida”, racconta le conseguenze della indif-
ferenziazione violenta che si è attuata nell’umanità a 
causa della crisi sacrificale, vale a dire lo smarrimento 
della funzione del sacrificio, che è di preservare la società 
dallo sviluppo incontrollato della violenza5.

La legge che Dio dona ha il duplice obiettivo di fre-
nare la violenza e di preservarla; è inscritto in questi ver-
setti un messaggio che richiama i rapporti sociali, 
soprattutto tra le nazioni: essi sono regolati da leggi che 
cercano di contenere la violenza. Le nazioni sono diverse 
le une dalle altre così come lo sono tra loro le specie ani-
mali, e tra loro le più forti si nutrono delle più deboli 
come nel regno animale. 

Dopo il diluvio, l’uomo prenderà coscienza di una 
sorta di compromesso che deve instaurare con la propria 
animalità: può dominarla con una legge di ferro, con la 
forza e “per effetto di questa contromisura simbolica, 
l’uomo non distruggerà irrimediabilmente i tratti 
dell’immagine di Dio che sussiste in lui”6. Una sorta di 
editto di tolleranza nei confronti della violenza, che non 
vietandola adotta un atteggiamento che in qualche modo 
la limiti e la orienti. 

Al capitolo 10 della Genesi, i successori di Adamo-
Caino-Noè, costruiranno delle nazioni che separeranno 
con frontiere, finalizzate ad arginare (l’immagine sembra 
proprio quella della diga) la violenza. Dio è già interve-
nuto ammonendo che “chi sparge il sangue dell’uomo 
dall’uomo il suo sangue sarà sparso” (9,6). Dominare 
l’animalità, sarà il mezzo necessario per ristabilire anche 
l’unità delle nazioni: dall’arca escono uomini e animali in 
pace, e questa pace è il frutto dei tempi nuovi dopo la vio-
lenza del diluvio. Ma è necessaria una legge provvisoria, 
in attesa di una definitiva, per cui l’uomo comincia a ucci-
dere l’animale per nutrirsene e le nazioni cercano di fre-
nare con i confini la loro voracità. In attesa di uno che non 
uccida più gli animali e non vendichi Abele, ma ne prenda 
il posto (addirittura prenda il posto dell’animale da sacri-
ficare, il posto dell’agnello), c’è bisogno di una legge 
divina7. 

Girard ricorda come in fondo, nel mondo primitivo, 
sempre l’uomo ha cercato di addomesticare la violenza, di 
incanalarla allo scopo di usarla contro ogni forma di vio-
lenza intollerabile. E nulla più del richiamo alla trascen-

1. Id., p. 29.
2. BEAUCHAMP, Leggere, p. 72.
3. Id., p. 73.

4. GIRARD, La violenza, p. 35.
5. Cfr. id., p. 80 (tutto il capitolo II è dedicato all’argo-

mento: La crisi sacrificale, pp. 63-101).
6. BEAUCHAMP, Leggere, p. 74.
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denza e al mistero di Dio ha funzionato come “sedativo” 
sociale nel tentativo di placare ogni possibile sviluppo 
vorticoso della violenza1.

“Chi ha cominciato?”. La domanda mitica per eccel-
lenza, che attraversa poi tutto il mondo della tragedia 
greca alla continua ricerca di un capro espiatorio per risol-
vere la crisi sacrificale2, sottostà al racconto di Genesi che 
abbiamo preso in considerazione. 

Secondo Beauchamp, se è giusto, quando ci si pone la 
domanda sulla possibile fine richiamare le origini, è 
altrettanto doveroso riconoscere che all’inizio non c’era la 
violenza. La violenza non è, quindi, anteriore alla cultura, 
ma è un fatto di cultura: “è cultura essa stessa, cultura di 
morte, ma cultura”3.

2.2. Da Gen 1 a Es 20: l’idolatria come dominio 
mancato

La nozione di “immagine” appartiene al campo semantico 
dell’idolatria; l’uomo non è un idolo, ma quest’ultimo si 
presenta come immagine di Dio4. Il rapporto che l’inizio 
della Genesi intravede tra il tema dell’animalità e l’imma-
gine di Dio, è confermato e approfondito nel corso 
dell’Antico Testamento dal fatto che la forma principale 
di idolatria è l’adorazione di una immagine animale, con-
tro la proibizione di Es 20,4: “non ti farai idolo né imma-
gine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è 
quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la 
terra”. 

La motivazione di tale legge è ben espressa in Dt 4,15: 
“poiché non vedeste alcuna figura, quando il Signore vi 
parlò sull’Oreb dal fuoco”. Il popolo è invitato a non 
lasciarsi corrompere e a non mettere a repentaglio la pro-
pria vita costruendosi idoli che riproducono figure 

maschili e femminili, animali e astri (vv. 16-19). Ado-
rando una figura animale, l’uomo capovolge la struttura 
della creazione, dal momento che non è più lui a “parlare” 
all’animale per dargli il nome e dominarlo come alle ori-
gini, ma questo domina e parla a lui. Ora invece, una 
caratteristica fondante la diversità è data dal fatto che 
l’uomo è un essere parlante (o un “parlante-essere” come 
potrebbe essere tradotta la già menzionata espressione 
lacaniana “parlêtre”). 

L’uomo delle origini realizza il suo essere immagine 
di Dio parlando e dominando con dolcezza l’animale che 
è muto, è un non-parlante. La violenza, che è una realtà 
dello spirito, dunque non appartiene all’animale in sé, si 
instaura nel momento in cui l’uomo interviene, proiet-
tando la sua violenza nell’animale5. Quest’ultimo, come 
già detto, rappresenta nella molteplicità delle specie che 
lo rappresentano, gli aspetti dell’uomo che devono essere 
unificati nel suo dominio di dolcezza; una accettazione 
delle differenze nell’unificazione, non una sopraffazione 
delle differenze nella violenza e non nel prevalere di una 
differenza con l’idolatria. Altrimenti, la dissociazione tra 
queste componenti dell’uomo lo portano a vivere una 
parte di sé, un aspetto dell’animalità che invece è chia-
mato a unificare.

In tal modo, l’idolatria rappresenta il frutto della 
dimenticanza di ciò che Adamo aveva detto in riferimento 
alle bestie e agli uccelli: non c’era un aiuto che gli fosse 
simile (Gen 2,20). La rimozione di questo “non”, è per 
Beauchamp l’essenza dell’idolatria, che porta l’uomo a 
dimenticare Dio che chiama a fare unità, per concentrarsi 
su aspetti particolari (la forza, la sessualità, l’intelligenza, 
la velocità e tutte le caratteristiche rappresentate da cia-
scun animale). Tale fissazione è legata alla esclusione di 
tutti gli altri aspetti fatta con violenza; così si passa ai 
fatti, attraverso l’adorazione dell’intelligenza, della forza 
e di tutte le altre qualità.

Nel libro dell’Esodo, si racconta l’episodio del vitello 
d’oro davanti al quale il popolo esclama: “Ecco il tuo Dio, 
o Israele!” (32,4)6. Violenza inaudita da parte dell’uomo, 
che attribuisce a ciò che dovrebbe stare sotto di lui, l’ani-
male, l’adorazione e l’attenzione riservata a Colui che sta 
al di sopra di lui e il cui nome non può nemmeno essere 
pronunciato: Dio.

Il legame tra idolatria e violenza emerge soprattutto 
nel rapporto o nell’uso che Israele fa dei sacrifici cruenti, 
dai quali una linea della tradizione profetica ha preso le 
distanze, identificando l’idolatra con colui che compie 
simili sacrifici. I profeti, denunciano i sacrifici offerti a 
Baal e agli altri idoli come una delle colpe più gravi per 

7. “Il nuovo regime, alimentare e socio-politico, è 
comunque (si tratta della prima volta nella Bibbia) qualificato 
come alleanza. (...) Questa alleanza è istituita da Dio tra se 
stesso, gli uomini e gli animali” (BEAUCHAMP ET VASSE, La vio-
lence, p. 9).

1. “Solo una trascendenza qualunque (...) può ingannare
durevolmente la violenza” (GIRARD, La violenza, p. 43. Corsivo 
dell’autore). Ancora “è al sacrificio che le moltitudini devono la 
loro tranquillità” (id., p. 77).

2. Cfr. GIRARD, La violenza, pp. 114-116; il discorso è 
approfondito nel capitolo III “Edipo e la vittima espiatoria”, pp. 
102-129.

3. BEAUCHAMP, Le récit, p. 180. “Se la malattia non è 
l’inizio – continua l’autore – essa è comunque una malattia 
dell’inizio” (id., p. 181).

4. Es 20 richiama esplicitamente Gen 1 per ciò che 
riguarda la creazione e lo shabbat: stessi temi, stesso vocabola-
rio, stesso linguaggio (cfr. BEAUCHAMP, La Legge, pp. 57-60). 5. BEAUCHAMP ET VASSE, La violence, p. 11.
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gli israeliti; ma la soluzione non sta nel compiere i mede-
simi sacrifici in onore di Jhwh, bensì nel “voglio la mise-
ricordia, non i sacrifici” (Os 6,6)1. Dio vuole essere 
ascoltato (perché lui parla, contrariamente al mutismo 
degli idoli), vuole un “sacrificio di azione di grazie” (Sal 
50,14) che conduca l’uomo al ricordo della creazione, 
delle origini della vita. In tal modo, Dio si presenta come 
l’anti-idolo, che a differenza di questi non ha un insazia-
bile bisogno dei beni dell’uomo, nemmeno del suo essere. 
Questa bramosia è tipica dell’idolo, che tende ad assorbire 
tutte le cose e tutto l’uomo, in un vortice impetuoso che 
produce intorno a sé solo morte e desolazione.

Dio, il liberatore, non ha bisogno né di vittime ani-
mali, né di vittime umane, ma ha espresso il suo desiderio: 
compiere la giustizia, amare con tenerezza, camminare 
vigilmente con lui (cfr. Mi 6,2-8). Quanto è definito nel 
Decalogo, che è legge di libertà perché racchiude ciò che 
Dio desidera per l’uomo creato a sua immagine e chia-
mato a realizzarsi senza dipendere da nessun idolo e senza 
dover sacrificare agli idoli le cose migliori della creazione 
(primogeniti, animali, olocausti vari).

Non è un caso che la legge sia preceduta da un “sei 
amato”, fondamento essenziale della legge, ed è seguita 
da un “amerai”, suo superamento e compimento. Infatti, 
“chiunque astrae la legge da questo fondamento e da que-
sto termine, amerà il contrario della vita, fondando la vita 
sulla legge invece di fondare la legge sulla vita ricevuta”2. 
L’esegeta francese si rifà alle riflessioni della psicanalisi e 

afferma che dal rifiuto di Dio attuato nel profondo del 
cuore umano, nasce di riflesso la violenza idolatrica. Per 
cui “dire che l’uomo è a immagine di Dio nell’atto del 
comandare agli animali, significa tracciare con una dram-
matica precisione la sua posizione su una pericolosa linea 
di confine, difficile da rispettare, tra la divinità e l’anima-
lità”3. Una linea di confine che risulta difficile da rispet-
tare anche “da parte” di Dio, che utilizza la minaccia della 
violenza come strumento di protezione e proibizione della 
violenza. Dio, come l’uomo, come le società, nei racconti 
biblici usa la violenza come deterrente, sconfinando oltre 
i limiti imposti dalla legge del taglione, dal momento che 
“chiunque ucciderà Caino, subirà la vendetta sette volte” 
(Gen 4,15)4.

E così Dio accetta di attraversare con l’uomo le peri-
pezie di una visione deformata della realtà, in attesa che 
spunti un nuovo germoglio dalle radici di Iesse; saranno i 
tempi in cui il lupo e l’agnello potranno dimorare insieme, 
la pantera e il capretto giacere accanto e il vitello e il leon-
cello pascolare insieme, guidati da un fanciullo (simbolo 
della dolcezza ristabilita). 

Allora, nemmeno l’aspide e i serpenti velenosi faranno 
più paura, ma il bambino potrà giocarvi e trastullarsi tran-
quillamente (Is 11,1-9). Sarà quella società alternativa a 
tutte le altre, che collocata sopra un monte sovrasterà tutti 
i monti e tutti i popoli vi accorreranno, per apprendere 
come trasformare le spade in vomeri e le lame in falci 
(vedi la splendida descrizione di Mi 4); un modello di 
società che avrà nella non-violenza uno dei suoi elementi 
essenziali, secondo quanto Gesù ha insegnato (Mt 5-7) e 
vissuto sulla propria pelle. 6.  In Es 32, l’agiografo trasferisce probabilmente quella 

situazione idolatrica che il popolo sta vivendo sotto Geroboamo, 
primo re del Nord che, alla morte di Salomone, si era staccato 
dal resto di Giuda, all’epoca dell’uscita dalla schiavitù d’Egitto e 
della peregrinazione nel deserto. Geroboamo fece preparare due 
vitelli d’oro e li collocò alle estremità del suo regno (a Dan e a 
Betel), dicendo al popolo: “Ecco, Israele, il tuo dio che ti ha fatto 
uscire dal paese d’Egitto” (1 Re 12,28). La storia deuteronomi-
stica leggerà in tale “colpa di Geroboamo” (la LXX usa il singo-
lare, rispetto al TM che ha il plurale “peccati”, a sottolineare che 
in questo si coagulano tutti i peccati del sovrano) la causa di tutti 
mali del regno del Nord.

1. Può essere interpretato in questo senso il fatto che la 
LXX traduca con due termini diversi le offerte (...) dei due fra-
telli, quindi come una polemica contro i sacrifici da parte di 
alcune correnti della tradizione biblica (cfr. D. CERBELAUD, 
“Premières relectures juives et chrétiennes du texte biblique”, in 
Cahiers Évangile, Supplément, n.105, 1998, p. 8).

2. BEAUCHAMP, La Legge, p. 117. Quando la legge viene 
pervertita in questo modo, afferma l’autore, diventa una rete 
asfissiante e mortifera, che si ricongiunge all’idolo come alla sua 
peggiore trasformazione. “Tutto il Vangelo si fonda su questo 
punto d’impatto” (ibid.).

3. Ibid. Riguardo al rapporto sempre aperto con l’anima-
lità, non possiamo trascurare il fatto che vi è anche una “intima 
connessione tra la nostra costruzione sociale della realtà e 
l’immagine che abbiamo di Dio” (N. LOHFINK, “Il Dio violento 
dell’A.T. e la ricerca di una società non violenta”, in CivCatt, 
n.135, 2/1984, p. 35). Dunque porci la domanda su Dio, significa 
prima di tutto interrogarsi sul modo col quale l’hanno immagi-
nato e vissuto gli uomini così come sono descritti nella Bibbia. 
Una simile consapevolezza, dovrebbe far rifuggire atteggiamenti 
marcioniti che tendono a separare il dio malvagio e violento 
dell’Antico Testamento, dal Dio buono di Gesù Cristo. Sia per-
ché resta anche nel Nuovo Testamento, soprattutto in alcune 
invettive di Gesù incentrate sul motivo della geenna, la figura di 
un Dio che fa uso anche della violenza, non per amore di questa, 
ma per fini ben precisi. Sia perché lo scopo positivo della giusti-
zia nelle società arcaiche (ma nulla o quasi è cambiato nelle 
società moderne) era perseguibile attraverso la vindicatio, la 
rivendicazione della giusta causa dell’innocente (con cui Dio si 
schiera).
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Ma un modello che non cala dall’alto e non può essere 
solo il prodotto della fede, ma sarà il frutto di una società 
che avrà capito e accettato che dal proprio modo di orga-
nizzarsi e strutturarsi, dipenderà anche la visione di Dio 
che maturerà tra i suoi componenti1.

2.3. Il settimo giorno: "ultima" realizzazione 
dell'immagine di Dio

Quasi tutti sono pronti a confezionare antidoti contro la 
violenza, spesso non facendo altro che fomentarla. Beau-
champ sceglie la via che impegna tutti, e lui in prima per-
sona, a tornare continuamente alla parola biblica: dal 
momento che ognuno si porta dentro il rischio di negare 
ogni valore alla parola, alla relazione, all’alterità, attra-
verso la parola di Dio, creatrice e fondatrice, può iniziare 
la strada della dolcezza, lasciando vincere il buio della 
morte e della violenza dalla forza dello spirito, datore di 
vita. Infatti “la violenza dello spirito attraversa e guarisce 
la violenza della vitalità idolatrica”, così che “alla vio-
lenza come eccesso, si oppone l’eccesso dello Spirito”2.

Questo passaggio dalla morte alla vita, dalle tenebre 
alla luce parte dall’amore: “Chi dice di essere nella luce e 
odia suo fratello, è ancora nelle tenebre. Chi ama suo fra-
tello, dimora nella luce e non v’è in lui occasione 
d’inciampo. Ma chi odia suo fratello è nelle tenebre, cam-
mina nelle tenebre e non sa dove va, perché le tenebre 
hanno accecato i suoi occhi”3.

Non è casuale che subito dopo, San Giovanni men-
zioni Caino come colui che ha rinunciato al messaggio 
che Dio ha donato fin dal principio (1 Gv 3,12), la buona 
notizia dell’amore fraterno che sa rinunciare alle opere del 

menzognero, del diavolo (διαβλλειν, separare) che cerca 
di dividere l’uomo dal suo principio, dall’altro e dalla sua 
verità.

A questo fine Dio ha creato il settimo giorno, presen-
tato come completamento dell’immagine di Dio che ha 
mostrato la sua onnipotenza come “un dominio che si 
domina”4 per fare spazio all’alterità. Una potenza che si 
mostra come dolcezza. 

La vera immagine di Dio l’uomo la realizza compiuta-
mente nello shabbat5, vero antidoto contro ogni idolatria, 
soprattutto quella del lavoro, in cui anche il padrone deve 
cessare da ogni attività per liberarsi dalla schiavitù del 
proprio essere padrone. Lo schiavo, oggetto di dominio 
nei testi deuteronomici così come nei primi capitoli di 
Genesi lo erano gli animali, deve essere alleviato dal peso 
del lavoro e del padrone; per evitare una duplice schia-
vitù, la sua e quella del padrone, e riconoscere il dono 
della libertà promessa da Dio. In questo senso anche 
l’asino e il bue, come lo schiavo e il figlio, devono benefi-
ciare dello shabbat: perché chi domina si liberi dalla 
schiavitù del dominio che può sfociare nella idolatria. 

La festa allora diventa occasione periodica di con-
trollo sulle possibili manifestazioni incontrollate di vio-
lenza, grazie al momento rituale che è orientato verso 
l’ordine e la pace; il rito, infatti, non cerca il disordine, ma 
“il solo tipo di violenza che cerchi di riprodurre è quello 
che scaccia la violenza”6. 

Conclusione

Alla luce del racconto di Caino e Abele, la violenza, che, 
come già detto anche nel capitolo 1 di questo lavoro, si 

4. Un certo imbarazzo nei confronti dell’Antico Testa-
mento non è scomparso del tutto. Purtroppo anche le parole della 
DEI VERBUM ai nn. 3 e 15 “non sono di particolare aiuto e 
rimangono un po’ formali (...) vi troviamo solo l’avvertenza 
generale che i libri dell’AT ci danno una conoscenza di Dio 
rispondente alla condizione del genere umano prima dei tempi 
della salvezza instaurata da Cristo (...) quindi contengono cose 
imperfette e rispondenti al loro periodo storico” (LOHFINK, Il 
Dio violento, pp. 35-36).

1. Cfr. id., pp. 34-35.
2. Id., p. 34. L’eccesso dello spirito di cui parla Beau-

champ, riprendendo un concetto che ritorna spesso nelle analisi 
della Vasse, è riferito alla Legge del Decalogo: essa può essere 
brandita come un arma, mutandosi da strumento di vita a luogo 
di separazione e di violenza tra padri e figli (nel momento in cui 
tutti, i padri che donano la legge e i figli che la ricevono, non si 
riconoscono sottomessi alla stessa Legge).

3. 1 Gv 2,9-11. Pare importante ricordare che per l’evan-
gelista all’origine era la Parola, la Parola era la vita e la vita era 
la luce (cfr. Gv 1,1-18).

4. WÉNIN, De la violence, p. 109.
5. Il settimo giorno non è un comandamento, né una 

parola divina, perché la Scrittura dice semplicemente che Dio si 
“riposò”; dunque esso “non ha altro contenuto se non l’aggiun-
gere all’immagine divina un tratto ultimo e decisivo (...) 
imprime sull’uomo il sigillo finale dell’immagine di Dio” 
(BEAUCHAMP, La Legge, p. 63). Unitamente alle tradizioni israe-
litiche riguardanti lo shabbat, ci sembrano interessanti le rifles-
sioni che GIRARD fa riguardo al significato antropologico della 
festa nel capitolo dedicato alla figura di Dioniso quale emerge 
dalle Baccanti di Euripide (Cfr. La violenza, pp. 170-200). La 
festa costituisce una commemorazione della crisi sacrificale, che 
abbiamo già visto porta all’annullamento delle differenze in un 
clima di violenza reciproca. Dunque la festa ha la medesima fun-
zione degli altri riti sacrificali, riproducendo l’origine che è per-
cepita come la fonte della fecondità e della vitalità. Basandosi su 
una “interpretazione del gioco della violenza (...) la crisi diventa 
materia di festeggiamenti” (id., p. 172).

6. GIRARD, La violenza, p. 188.
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manifesta come una forza della “notte”1, ha il suo “ritor-
nello” inconscio nel principio “nessuna differenza”, “nes-
sun Altro”; il violento ha come suo obiettivo nascosto 
ridurre tutto a se stesso, negando il corpo umano come 
luogo del soggetto, come destinatario di un dialogo che 
apre all’incontro con l’altro.

Scambiando l’io ideale con l’io reale, il violento tenta 
di fuggire la vita dello spirito raddoppiando la sua “iden-
tità”, rifugiandosi nell’immagine di sé che tende ad annul-
lare la diversità. 

Ma parallelo a questo cammino, l’atteggiamento vio-
lento conduce anche ad esaltare e idealizzare a tal punto 
l’altro, da farne un “idolo” (con “ideale”, viene dalla 
medesima radice greca che richiama la “apparenza”). 
Siamo nel campo dell’idolatria che “si collega necessaria-
mente alla proiezione della nostra immagine sull’altro”2, 
ultima conseguenza di un narcisismo cieco che può anche 
mascherarsi di amore e solidarietà. Chiunque negherà che 
anche qui si tratta di violenza, anzi il non ammetterla in 
questo caso equivale alla menzogna che è il cuore della 
violenza, che mira a mentire su se stessa3. La menzogna 
finisce con l’annullare il soggetto, l’altro, riducendolo ad 
una apparenza; per cui l’omicida è prima di tutto uno che 
ha “ucciso” la verità, idolatrando la morte come una solu-
zione della non accettazione della differenza. Anche la 
colpa di fondo che sottostà al decalogo, secondo Beau-
champ, è l’idolatria per eccellenza, l’idolatria della morte, 
che tende ad annullare tutto, in particolare il dono che Dio 
ha fatto alle origini.

Il violento non accetta la logica dell’”et”, ma vede 
davanti a sé solo possibili “aut”: non Dio e l’uomo, ma o 
Dio o l’uomo; non l’uomo e la donna, ma o l’uomo o la 
donna. Cercando l’immagine che si è fatto di sé, rinuncia 
alla verità dell’A/altro che parla. Dissolvendo le diffe-
renze (Schökel) e rinunciando alla sua vocazione a fare 
unità in se stesso e nel creato, l’uomo si sottomette al 
dominio dell’idolo muto, dell’animalità-molteplicità che 
non comunica (Beauchamp). Per questo, possiamo dire 
che il gesto di Caino si compie all’interno di una relazione 
alienata, caratterizzata dal rifiuto della parola e della 
comunicazione (Drewermann). 

Le letture esegetiche e teologiche, affrontate in questa 
prima parte del lavoro, erano, ciascuna a suo modo, tutte 
situate in precisi contesti teologici, storici e culturali. 
Nella seconda parte, seguendo anche in modo più espli-
cito il medesimo procedimento di incarnazione, affronte-

remo prima di tutto l'analisi del nostro contesto culturale 
sardo, e infine, in un secondo momento conclusivo, ritor-
neremo alla pagina biblica, per scoprire come essa possa 
diventare di nuovo qui e ora messaggio rivitalizzante di 
evangelizzazione, nel momento stesso in cui lo si accoglie 
come seme capace di inculturazione.

1. Così in genere è definita dalla psicanalisi (cfr. HOL-
LENBACH, Violence, col. 882).

2. BEAUCHAMP ET VASSE, La violence, p. 26.
3. Cfr. id., p. 27.
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Seconda parte

DALLA PAGINA BIBLICA DI CAINO E ABELE

AL CONTESTO ANTROPOLOGICO SARDO

3 LA VIOLENZA E LA SARDEGNA

Premessa 

Come lettura della realtà culturale sarda alla luce della 
pagina biblica presa in considerazione, vogliamo riflettere 
in questo capitolo sul contesto sociologico sardo, con una 
attenzione anche al dato antropologico, quale emerge 
dagli studi dei principali autori sardi della seconda metà 
del XX secolo. In tal modo cerchiamo, in maniera forse 
troppo audace, ma nella consapevolezza dei limiti che un 
simile lavoro riserva, prima di tutto di seguire il cammino 
che ci conduce “a Dio”, dal momento che i libri della Bib-
bia, scritti per ispirazione dello Spirito Santo, hanno Dio 
per autore e come tali sono stati consegnati alla Chiesa1. 
Ma poiché gli agiografi che hanno messo mano a scrivere 
i segni compiuti da Gesù perché i destinatari credessero 
(Gv 20,30), sono veri autori nel pieno possesso delle loro 
facoltà e capacità2, allora i lettori, a qualsiasi cultura 
appartengano, hanno qualcosa da comprendere e da dire 
su Dio a partire dalla loro cultura, diversa da quella degli 
autori ispirati. 

In sintesi, il nostro passaggio dalla lettura di Gen 4,1-
16 al contesto culturale sardo nasce dal presupposto che 
“un libro non può nulla. Tutto dipende da chi lo apre e dal 
suo modo di leggerlo”3.

Dopo le riflessioni presentate nel capitolo precedente 
sulla pagina biblica, ora partiamo dal contesto socio-
antropologico sardo, in particolare dalle due emergenze 
culturali tradizionalmente connotate dalla violenza: il 
Codice di vendetta barbaricino e il sequestro di persona.

I due fenomeni sono solitamente visti in stretta rela-
zione tra loro, anzi sarebbero il frutto della medesima cul-
tura che tende a una sorta di egualitarismo sociale, per 

fare in modo che lo scambio, di sangue ed economico, sia 
ben bilanciato ed equilibrato. 

Al di là del fenomeno dei sequestri, che resta oggi uno 
dei nodi centrali irrisolti della questione barbaricina come 
questione di politica criminale, ci pare interessante notare 
il ruolo che la vendetta conserva nella cultura sarda e in 
quella barbaricina in particolare, di cui esprime l’essenza 
del suo ordinamento giuridico. Noi scegliamo di parlare 
del codice barbaricino considerandolo in un certo senso 
espressione dell’intera cultura sarda, almeno della cultura 
originaria che ha conservato al suo interno i tratti meno 
“contaminati” dalle influenze esterne di secoli di domina-
zioni4.

3.1. La violenza in Sardegna

Il discorso sulla vendetta barbaricina ci guiderà alla com-
prensione di alcuni fattori culturali che sono all’origine 
dei rapporti sociali nel contesto sardo. Gli studi di 
Pigliaru, ci introducono alla interpretazione del codice 
barbaricino come espressione del diritto consuetudinario, 
basato su differenti, ma non meno valide, fonti normative 
rispetto al diritto positivo. Uno studio interdisciplinare, 
condotto due ricercatori dell’Istituto di Psicologia 
dell’Università di Roma, Ferracuti e Lazzari, in collabora-
zione con Wolfgang dell’Università della Pennsylvania, 
affronta il discorso sulla violenza in Sardegna da diffe-
renti approcci scientifici e individua nei fattori legati alla 
cultura le origini del fenomeno. Attraverso la lettura del 

1. Cfr. CONCILIO ECUMENICO VATICANO II, Dei Verbum. 
Costituzione dogmatica sulla divina rivelazione, n. 11, in EV/1, 
EDB, Bologna 1993, pp. 923-24.

2. Id., p. 923.
3. BEAUCHAMP, Leggere, p. 12.

4. Ci riallacciamo alla teoria che a partire dal VI secolo a. 
C., col dominio cartaginese, l’aspetto unitario e omogeneo della 
cultura sardo-nuragica è andato sfaldandosi nei successivi secoli 
e millenni di dominazioni, iniziate sotto Roma nel 238 a. C. In 
questo periodo la popolazione subì una sorta di ostracismo dalle 
zone costiere e si raccolse soprattutto nelle zone interne (cfr. M. 
BRIGAGLIA (a cura di), Storia della Sardegna, Ed. Della Torre, 
Cagliari 1998, p.72). Lo stesso processo che si è consumato a 
livello sociale, si sarebbe realizzato anche per la lingua a partire 
dal passaggio dalla dominazione cartaginese a quella romana; 
insomma “tutte le volte che i sardi sono stati sul punto di trovarsi 
uniti in una vera koinè linguistica, una nuova lingua si è imposta 
dall’esterno” (M. PIRA, La rivolta dell’oggetto. Antropologia 
della Sardegna, Giuffrè, Milano 1978, p. 112).
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contesto sardo di Pira, entriamo nel discorso antropolo-
gico per scoprire in cosa consiste la “rivolta” di una iden-
tità culturale (quella sarda) finora analizzata come 
oggetto, che reclama la sua soggettività.

Dopo une rilettura dell’opera di Pigliaru e di Pira, che 
evidenzia limiti e importanti scoperte dei rispettivi studi, 
fatta da Delogu, attraverso Bandinu esploriamo le profon-
dità della visione del mondo caratteristica del sardo, 
segnata da ciò che dal punto di vista antropoanalitico egli 
chiama “fantasma della parità”.

3.1.1. La vendetta barbaricina nello studio di 
Antonio Pigliaru

Antonio Pigliaru (1923-1969) si è interessato al fenomeno 
del banditismo e del codice barbaricino nell’arco della sua 
breve esistenza di studioso di problemi giuridici, soprat-
tutto nel periodo che va dal 1955 fino alla sua morte pre-
matura, nel 19691. 

La sua formazione intellettuale è di tipo filosofico-
giuridico2; allievo di Giuseppe Capograssi e attento al 
clima culturale del suo tempo (in particolare si sente debi-
tore alle riflessioni gramsciane che nel dopoguerra rag-
giungono il pubblico) e alle nuove impostazioni 
metodologiche di Franco Cagnetta nella sua inchiesta su 
Orgosolo3, egli si pone come sintesi e sistemazione teo-
rica di tutti i fermenti politico-sociali che animavano il 
dibattito nazionale sul Meridione.

Questi anni hanno visto maturare le sue riflessioni fino 
alla pubblicazione di un classico per chiunque voglia fare 
i conti con le tradizioni giuridiche non codificate della 
Barbagia: Il banditismo in Sardegna, che assieme all’altro 
grande studio La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, rappresenta una svolta nella demologia giuri-
dica4.

L’opera rappresenta un ineludibile punto di riferi-
mento scientifico per i teorici del diritto e per tutti coloro 
che vogliono affrontare con rigore scientifico gli aspetti 
cruciali della criminalità in Sardegna. Ma tutto il suo 
sforzo teorico illumina la sua etica e la sua personalità; 
infatti “l’impegno di fedeltà alla sua terra e l’impegno a se 
medesimo (...) Pigliaru l’ha testimoniato con la sua tor-
mentata vicenda culturale e umana”5. Con i suoi editoriali 
per la rivista Ichnusa6 a partire dal 1956, fino alla sua 
relazione al convegno su Gramsci del 1967, passando per 
tutti gli scritti sul banditismo sardo, egli ha criticato e con-
testato il rischio di chiusura in un orizzonte paesano, in un 
acritico regionalismo che restringe tutto alla cultura da 
villaggio. La questione di fondo, infatti, rimane “il biso-
gno di sprovincializzare una cultura, ma di sprovincializ-
zarla non attraverso una semplice negazione di contenuto, 
piuttosto attraverso un decisivo superamento delle forze 
tradizionali o di alcune di esse (...): da un lato il regionali-
smo chiuso e dall’altro quello del regionalismo di 
maniera”7.

L’impegno di fedeltà globale alla propria terra e 
l’impegno a se medesimo sono potenziati in Pigliaru dal 
suo profondo rapporto col cristianesimo. Cristo può 
essere riconosciuto solo come lui stesso si è presentato: 

1. Dello studioso ci riferiremo soprattutto alle seguenti 
opere: A. PIGLIARU, Il banditismo in Sardegna. La vendetta bar-
baricina, Il Maestrale, Nuoro 2000; ID., Il rispetto dell’uomo, 
Ed. Iniziative Culturali, Sassari 1980; ID., “Il problema della 
cultura in Sardegna”, in AA.VV., Antonio Pigliaru: politica e cul-
tura, ed. Gallizzi, Sassari 1971, pp. 11-40; ID., “Quaderno 
segreto: il 1962”, in AA.VV., Antonio Pigliaru, pp. 82-111.

2. Anche se nei suoi studi sono continui i riferimenti alle 
filosofie della prassi e in particolare alle riflessioni di GRAMSCI, 
egli si colloca filosoficamente sulla linea dell’attualismo di GIO-
VANNI GENTILE, che risolve la realtà nell’atto di pensiero e spo-
sta, all'interno del soggetto che pensa, il nucleo della dialettica 
del reale. La vera e unica realtà è il pensiero in atto, o il soggetto 
attuale del pensiero (da qui il termine attualismo). L'oggetto del 
pensiero pensante non ha realtà fuori dell'atto del pensiero che è 
un atto creatore ed infinito dal momento che, al di fuori di sé, 
non esiste nulla che possa in alcun modo limitarlo. L’onnicom-
prensività dell’atto racchiude in sé la totalità della realtà: fuori 
dell'atto del pensiero non sussistono né la natura né Dio e nep-
pure il passato e l'avvenire, il male e il bene, l'errore e la verità: 
tutto il positivo e tutto il negativo vengono racchiusi nell'atto e 
nel divenire dell'atto inteso come totalità. Pigliaru ne accetta 
però soprattutto la dimensione storicista e il posto attribuito alla 
“esperienza”.

3. Cfr. F. CAGNETTA, Banditi a Orgosolo, Guaraldi, 
Rimini-Firenze, 1976. La principali e più esaustive introduzioni 
alle questioni del banditismo sardo sono: M. BRIGAGLIA, Sarde-
gna perché banditi, Leader, Milano 1971; P. MARONGIU, Teoria 
e storia del banditismo sociale in Sardegna, Ed. Della Torre, 
Cagliari 1981. Quest’ultimo, in modo particolare, ha offerto una 
panoramica esaustiva delle interpretazioni date del banditismo 
sardo, riconoscendo che “quasi tutti i più rigorosi e interessanti 
contributi hanno sottolineato la connotazione sociale del feno-
meno” (p. 7).

4. LOMBARDI SATRIANI colloca Pigliaru, accanto a 
Gramsci e De Martino, tra gli studiosi che con le loro ricerche 
hanno contribuito al rinnovamento della problematica demolo-
gica (cfr. L. M. LOMBARDI SATRIANI, “Introduzione”, in 
PIGLIARU, Il banditismo, pp. 36-37).

5. Id., p. 18.
6. Rivista pubblicata a Sassari tra il 1949 e il 1964, che 

ebbe in Pigliaru il principale animatore, oltre che uno dei fonda-
tori.

7. PIGLIARU, Il problema, p. 34.
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“amore attivo per il prossimo, libertà, carità (...) sempre 
dalla parte dello sfruttato, del perseguitato, di chi è offeso, 
in catene, e soffre per le cose che mancano al suo compi-
mento di uomo, al compimento della sua libertà. (...) Per 
chi non ha altro che la propria fame, la propria sete, la 
propria disperazione e intanto vive (se vive) di una spe-
ranza e di un’attesa che sono per ciò stesso valori e virtù 
necessariamente e sicuramente cristiani, cioè capaci di 
essere risolti in cristianesimo”1.

Egli affronta con decisione e originalità la questione 
normativa che sta al centro del problema criminale, vale a 
dire lo scontro tra due sistemi normativi contrastanti 
all’interno della società barbaricina, scontro che funge da 
elemento strutturale di socio-genesi del banditismo. 
Infatti, è proprio la pratica della vendetta una delle cause 
determinanti del fenomeno del banditismo sardo. In parti-
colare, egli ha intuito sulla scia di Gramsci, che i codici di 
comportamento diversi da quelli statali egemoni non 
andavano studiati come elementi pittoreschi, ma come 
realizzazioni giuridiche di precise e determinate conce-
zioni del mondo.

La tesi di fondo che egli espone consiste nel riconosci-
mento della giuridicità delle norme che regolano i rapporti 
nella società barbaricina: “la società barbaricina ha un suo 
ordinamento giuridico”, perché “l’ordinamento giuridico 
c’è anche dove non ci sia Stato, ma in qualche forma ci sia 
una vita associata”2. In tutti i suoi studi, ma soprattutto in 
questo lavoro di sintesi, Pigliaru ha ricercato in maniera 
accurata quale tipo di rapporto vi poteva essere tra un 
ordinamento consuetudinario come quello barbaricino, 
non scritto ma cristallizzato in una prassi, e un ordina-
mento scientifico come quello statale, scritto e operante a 
un livello culturale superiore.

Egli ritiene che un errore di fondo della concezione 
moderna dello Stato, sta nell’aver confuso l’unità 
dell’ordinamento giuridico con l’unicità della sua fonte 
normativa, per cui, rifacendosi agli studi di diritto costitu-
zionale del Romano, afferma che l’ordinamento giuridico 
dello stato attuale non può riconoscere gli ordinamenti 
differenti dal suo e contrari (i primi perché non sono giuri-
dici, i secondi perché antigiuridici). Questo produce il 
carattere aberrante della dottrina dell’esclusività. Un 
momento in cui lo Stato potrebbe accogliere in sé quella 
sana pluralità degli ordinamenti (conseguenza della plura-
lità delle fonti normative), sarebbe l’accoglienza della 
norma consuetudinaria3.

Rifacendosi in particolare agli studi di Bobbio sulla 
consuetudine4, egli sviluppa le sue tesi volte a dimostrare 
come anche la consuetudine costituisca un fatto norma-
tivo, e come questo valga anche in riferimento al codice 
barbaricino.

Grazie al ricorso agli studi comparativi, egli ha sfatato 
il mito dell’unicità del codice barbaricino, dal momento 
che tutte le società pastorali che hanno vissuto condizioni 
di isolamento hanno sviluppato al loro interno sistemi 
normativi con regola basate sulla vendetta. E come 
Durkheim ha dimostrato, la vendetta costituisce il sorgere 
del diritto penale nelle società elementari5.

La filosofia popolare del mondo barbaricino è caratte-
rizzata da un senso tragico della vita, una concezione 
naturalistica segnata da un profondo pessimismo; per cui 
a quella insecuritas esistenziale che lo circonda, il pastore 
barbaricino risponde cercando di realizzare un regnum 
hominis fondato su certezze. Egli cerca di rendere umano 
il suo mondo, e il codice di vendetta, che si fonda sul con-
cetto di uomo forte (“su balente”), non prepotente, ma 
uomo che sa farsi rispettare come membro di una comu-
nità di persone rispettabili, “rappresenta un modo iniziale 
di pensarsi umanamente (...), una affrancamento dalla 
natura, uno sforzo dell’uomo per uscire dallo stato ferino 
e dallo stato di solitudine”6. Proprio perché l’uomo barba-
ricino considera la natura e il destino come implacabili 
nemici, come fonte di quella insecuritas pericolosa, egli 
organizza un sistema che vendichi l’offesa, perché 
quest’ultima minaccia la stabilità sociale rigettando 
l’uomo nel mondo dell’incertezza.

In questo sistema consuetudinario (e per Pigliaru con-
suetidine e legge sono la stessa cosa7) la vendetta deve 
essere adeguata, proporzionata e progressiva, così da 

1. ID., Quaderno segreto, p. 100.
2. LOMBARDI SATRIANI, Introduzione, pp. 64-65.

3. Il problema sta nel fatto che “la consuetudine diventa 
positivamente rilevante per l’ordinamento giuridico che la 
riceve, l’ospita, l’assorbe nel momento concreto in cui l’ordina-
mento la pone come sua propria norma, la riconosce come una 
sua norma” (LOMBARDI SATRIANI, Introduzione, p. 77).

4. Cfr. N. BOBBIO, La consuetudine come fatto norma-
tivo, Ed. Cedam, Padova 1952. Pigliaru sviluppa il suo discorso 
sulla consuetudine in maniera approfondita alle pagg. 91-112.

5. Anche la cosiddetta “legge del taglione” (autorizzata 
in Dt 19,21) “lungi dal rivelare una mentalità barbarica e vendi-
cativa (...) rappresenta un tentativo di applicare un principio di 
moderazione alla sfrenata vendetta allora in voga e che trova 
riscontro nei folli propositi vendicativi di Lamech” (MATTAI, 
Cristiani, p. 181).

6.  Cfr. lo studio A. PIGLIARU, “La salvezza dell’azione 
nell’etica barbaricina”, in PIGLIARU, Il banditismo, pp. 226-227.

7. Cfr. lo studio complementare “Consuetudini e Legge”, 
in PIGLIARU, Il banditismo, pp. 186-208.
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porre i rapporti sociali e giuridici su un piano di totale cer-
tezza. Ma questo non significa che il codice debba “con-
cludere”, nel senso di sistemare su un piano assoluto i 
rapporti interni alla comunità: si tratta ancora di un codice 
di guerra, che non può e non vuole concludere nel senso 
della pace, ma lascia aperte altre vie per una diversa con-
clusione1. Soprattutto quando il conflitto porta ad una esa-
sperazione del circolo mortale delle vendette, rischiando 
di mettere in crisi quella pace sociale che il codice della 
vendetta mira a garantire, si ha il ricorso alla transazione, 
a sas paches; un intervento della comunità volto alla sal-
vaguardia di se medesima e del suo ordine interno, 
quando questo è minacciato dall’abuso che il singolo fa 
del suo dovere di vendicarsi2.

Con tali affermazioni, l’autore vuole sottolineare 
come la posizione di responsabilità attribuita al singolo 
rappresenti un elemento di modernità nel codice barbari-
cino, anzi un elemento che ha anticipato in un certo senso 
la modernità, dal momento che già la Carta de Logu
(codice di leggi emanato da Eleonora d’Arborea nel 1392, 
esteso a tutta l’isola nel 1421) cercava di porre un freno 
alle consuetudini locali, e la vendetta in maniera partico-
lare, per rivendicare al pubblico potere il diritto di punire i 
colpevoli.

A nostro parere, a partire dalle riflessioni del Pigliaru, 
la strada che può portare a una possibile gestione della 
violenza che il codice contempla, deve essere storica. Se il 
codice rappresenta un primordiale tentativo di umanizzare 
i rapporti sociali, codificando la vendetta secondo norme 
precise e universali, e se il diritto è azione, quindi storia3, 
la storia può elaborare nuovi modi e nuove strade di solu-
zione dei conflitti, con l’apporto di tutti. Egli ritiene fon-
damentale uno sviluppo delle condizioni socio-
economiche che affranchi il pastore barbaricino dalla con-

dizione in cui vive. Il cambiamento delle strutture produt-
tive, può produrre un benefico cambiamento delle 
condizioni pedagogiche e culturali.

Senza dimenticare che tutto ha origine in un evento 
fondatore (R. Girard) che è costituito dalla unanimità vio-
lenta, il nuovo rituale che la cultura sarda può costruire 
per evitare ogni possibile escalation della violenza deve 
essere adeguato ai tempi e alla storia, senza pensare di 
risolvere tutto, come è tipico di quel mondo moderno e 
contemporaneo diffidente verso il passato, con un colpo 
di spugna delle “origini”.

E le origini, per il codice, sono quelle di una comunità 
che ha cercato di organizzare la sua vita e il suo mondo in 
modo preciso, stabile ed equo, elaborando norme consue-
tudinarie valide per tutti, sacralizzando4 la figura 
dell’uomo virtuoso che sa difendersi in maniera propor-
zionata nell’offesa ricevuta, ma che è consapevole che la 
casa è tutto, che non si può dimenticare il padre e la 
madre, che bisogna restituire l’onore a chi lo merita e che 
“prima ‘e tottu s’amore e poi su restu”5 (l’amore viene 
prima di tutto e poi il resto).

3.1.2. L’analisi di psicologi e antropologi alla fine 
degli anni Sessanta

Un gruppo di ricercatori ha affrontato da diversi punti di 
vista il discorso “violenza in Sardegna” alla fine degli 
anni Sessanta e tale studio scientifico interdisciplinare è 
confluito in un numero monografico della rivista Qua-
derni di psicologia6, pubblicata dall’Istituto di Psicologia 
e dalla Facoltà di Medicina dell’Università di Roma.

L’approccio criminologico interdisciplinare (sociolo-
gia, psicologia, psicopatologia e diritto), portato avanti in 
modo particolare da criminologi apprezzati in campo 
internazionale come Marvin Wolfgang e Franco Ferracuti, 
ha permesso di superare i limiti e i pericolosi semplicismi 
di un accostamento monodisciplinare o la mera somma 
dei singoli contributi.

L’idea di fondo, parte dal considerare la violenza in 
Sardegna come il frutto di una sottocultura rurale, rappre-
sentata principalmente da figure delinquenziali cresciute 
in un contesto quasi staccato dal sistema normativo e dai 
valori giuridici sia italiani che sardi7. I delinquenti sardi 
sono generalmente privi di psicopatologie, ricorrono alla 
violenza non all’interno delle loro famiglie, ma nel loro 

1. Una via di cui si serve tale ordinamento tende a met-
tere in crisi tutte le ragioni della vendetta: è la via della pacifica-
zione diretta, la via de sas paches (delle paci), “un’iniziativa (...) 
attraverso la quale la comunità tenta di pervenire con un nuovo 
protocollo di intervento per quella composizione del conflitto” 
(A. PIGLIARU, “La vendetta come logica dell’azione”, in ID., Il 
banditismo, p. 182).

2. Secondo Pigliaru, la vendetta è un dovere che la comu-
nità attribuisce al singolo che rappresenta “una vittoria sull’auto-
matismo e sul meccanicismo immediati della legge del taglione” 
(id., p. 175); attribuire al singolo questa responsabilità, significa 
già “la scoperta dell’uomo come soggetto, dell’uomo come indi-
viduo, come persona” (id., p. 170, corsivo dell’autore).

3. Una intuizione essenziale di Pigliaru riguarda il codice 
come “unità sistemica in movimento” (G. SANNIO, “Questione 
barbaricina e sequestro”, in Società Sarda, Ed. Castello, 
Cagliari, 2/1998, p. 108).

4. Cosa curiosa è il fatto che S. Francesco fosse conside-
rato il santo dei banditi, vale a dire il santo degli uomini forti 
(cfr. A. PIGLIARU, “La vendetta come dovere giuridico”, in ID., 
Il banditismo, p. 245).

5. Cfr. PIGLIARU, La salvezza, pp. 221-222.
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ambiente circostante; le loro famiglie sostengono e com-
prendono questo uso della violenza per porre rimedio ai 
problemi e non ricorrono mai a una soluzione di un con-
flitto tramite un tribunale civile o penale1.

Attraverso questo studio interdisciplinare si manifesta 
una certa volontà di uscire dalle secche in cui la scuola 
positivista aveva arenato le sue ricerche sulla violenza in 
Sardegna; si comincia ad abbandonare la tesi che la Sar-
degna sia una “zona delinquente”2 per ragioni di razza 
(deduzione originata dallo studio della conformazione 
cranica), per cui ogni territorio avrebbe una sua forma 
particolare di criminalità a motivo delle grandi differenze 
antropologiche, frutto di sovrapposizioni di dominazioni 
diverse, che corrono da una zona all’altra.

Ma tale ricerca, portata avanti dalla scuola più marca-
tamente evoluzionista, non imputando il banditismo e la 
violenza alla razza e alla natura, lo attribuisce alla cultura, 
dal momento che i soggetti violenti esaminati “giustifica-
vano il loro atteggiamento con ragioni chiaramente legate 
a fattori culturali”3. Una teoria che non fa altro che spie-
gare il banditismo col banditismo, con la permanenza di 
fattori culturali di epoche remote; residui “da eliminare 
ancora e sempre con la repressione armata e con gli appa-
rati ideologici di stato”4. La teoria della subcultura della 
violenza, che costituisce comunque uno strumento utile a 
spiegare anche diversi aspetti del sequestro di persona, 
non è sufficiente per interpretare la complessità e la dina-
mica del fenomeno violenza5. 

I caratteri di tale subcultura sarebbero maturati, 
secondo lo studio di Luca Pinna, dalle condizioni econo-
miche dell’isola, in maniera particolare quelle successive 

all’editto delle chiudende (1820) e all’abolizione del feu-
dalesimo (iniziata nel 1838). Tali provvedimenti in mate-
ria economica avrebbero dovuto garantire il nascere della 
proprietà privata e il conseguente sviluppo dell’agricol-
tura, ma non fecero altro che impoverire quest’ultima. 
Conseguenze che rafforzarono la diffidenza della cultura 
pastorale verso l’autorità costituita e portarono le comu-
nità a elaborare un proprio codice che regolasse i rapporti 
umani che non fossero di sola subordinazione6.

In realtà, secondo lo studioso, si era già verificato un 
processo di “graduale ingresso nella dimensione della 
estraneità”7 nella cultura sarda: dapprima verso il domina-
tore, poi all’interno delle varie zone dell’isola. Da socio-
logo, egli individua le cause dell’attuale situazione del 
banditismo e dei reati ad esso legati (sequestro di persona 
e vendetta), nelle condizioni economiche del territorio e 
nelle conseguenze a livello culturale che queste hanno 
avuto e hanno tuttora che è in atto una trasformazione pro-
fonda del mondo pastorale sardo. Un cambiamento che si 
basa su un rifiuto dei metodi tradizionali, senza però riu-
scire ad intravedere chiaramente le possibili strade per il 
futuro8.

L’analisi criminogenica condotta da Camba, Puggioni 
e Rudas, evidenzia che mentre nel XIX secolo fino alla 
metà del XX si registrava in Sardegna una criminalità con 
elementari livelli di sviluppo, nel decennio 1957-66 essa 
mostra una maggiore differenziazione e differenti rapporti 
tra i vari reati; alla forte flessione degli omicidi, fa riscon-
tro la comparsa di nuovi reati come il sequestro di persona 
a scopo estorsivo9. Ciò che emerge da questa analisi sono 
le evidenti differenze tra una criminalità sarda tradizio-
nale e nuova; in modo significativo, gli studiosi hanno 
rilevato una tendenza del secolo XX allo sviluppo della 
criminalità tra i giovani e i minori (mentre nell’Ottocento 

6. AA.VV., “La violenza in Sardegna”, in Quaderni di 
psicologia, M. Bulzoni ed., Roma 5/1970. Sono contenuti gli 
studi condotti su progetto di ricerca del Centro per gli Studi di 
Criminologia e di Diritto Penale dell’Università della Pennsyl-
vania e dell’Istituto di Psicologia della facoltà di Medicina 
dell’Università degli Studi di Roma, in collaborazione anche con 
altre Università al fine di allargare il contenuto dell’indagine. I 
principali ricercatori sono stati Franco Ferracuti e Renato Laz-
zari, dell’Isituto di Psicologia di Roma, e Marwin E. Wolfgang, 
dell’Università della Pennsylvania.Gli studi contenuti all’interno 
del volume sono sei: L. PINNA, “La Sardegna in una prospettiva 
storica e sociologica”, pp. 15-32; R. CAMBA, G. PUGGIONI, N. 
RUDAS, “Aspetti e motivi della criminalità rurale sarda”, pp. 33-
64; G. DI GENNARO, “Considerazioni giuridiche sulle sentenze 
di omicidi sardi”, pp. 65-72; M. FONTANESI, “Analisi delle dia-
gnosi psichiatriche di condannati violenti e non violenti”, pp. 73-
90; F. FERRACUTI, R. LAZZARI, M. E. WOLFGANG, “Uno studio 
della ipotesi della sottocultura della violenza”, pp. 91-152; R. 
CAMBA, G. PUGGIONI, G. PUDDU, “Bibliografia sulla criminalità 
sarda”, pp. 153-171.

7. Cfr. W. E. WOLFGANG, “Introduzione”, in AA.VV., 
Quaderni di Psicologia, 5/1970, pp. 11-12. L’autore ribadisce 
continuamente che “la violenza, in Sardegna, non è organizzata 
in forma permanente, né è mai stata legata ad una ideologia poli-
tica” (id., p. 11), ma è il frutto di una sottocultura della violenza, 
che non ha nulla di endogeno o di fondato sulla cultura ufficiale.

1. Id., p. 12.
2. Cfr. le tesi esposte dal criminologo siciliano ALFREDO 

NICEFORO (1876-1960), nel suo La delinquenza in Sardegna,
ristampa anastatica Della Torre, Sassari 1977. L’opera è del 
1897, in pieno periodo positivista, teoria filosofica secondo la 
quale “gli uomini traggono dalla propria razza una disposizione 
più o meno pronunziata alla tale o alla tal altra passione, al tale o 
tal altro vizio” (id., p. 36). L’autore vi espone la tesi principale 
secondo la quale la delinquenza dei sardi è legata ad una naturale 
e incancellabile inferiorità della razza.

3.  WOLFGANG, Introduzione, p. 11.
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erano interessate solo le fascie medie di età). Le motiva-
zioni sono identificate soprattutto nell’isolamento delle 
aree interne dell’isola, mentre “l’indagine non ha confer-
mato una corrispondenza tra indigenza e criminalità1. 
Inoltre, il fatto che il fenomeno criminalità sia legato in 
prevalenza ad atti di singoli individui, evidenzia una limi-
tato sviluppo di strutture di criminalità organizzata2. Dun-
que anche il sequestro di persona non rientrerebbe in una 
struttura culturale legata allo sviluppo della cultura abige-
ataria, ma sarebbe frutto di isolati gruppi criminali.

In sostanza, al termine degli anni Sessanta, i nuovi 
aspetti della criminalità sarda non riflettevano cambia-
menti culturali fondamentali, ma vengono letti come 
segni di una nuova fase di sviluppo della vecchia econo-
mia isolana, la pastorizia, che registrava segni di dinami-
cità e di possibile sviluppo. Per cui le soluzioni possibili 
ai fenomeni di violenza devono camminare sulla linea 
dell’accrescimento del settore della pastorizia, quindi 
“facilitare il suo sviluppo senza creare tensioni all’interno 
del mondo pastorale”3.

3.1.3. La violenza subìta contro la propria identità: 
lettura di Michelangelo Pira

Antropologo e giornalista molto apprezzato, Michelan-
gelo Pira è stato uno dei più vivaci e incisivi animatori del 
dibattito culturale nella Sardegna degli ultimi trent’anni4. 
La sua passione intellettuale si è sempre coniugata con 
l’impegno politico, fin dalle sue giovanili esperienze alla 
direzione della rivista ufficiale del Partito Sardo 
d’Azione, il “Solco”, per giungere alla sua opera mag-

giore, La rivolta dell’oggetto (1978), ormai punto di rife-
rimento inevitabile per chiunque voglia intraprendere un 
serio studio dell’antropologia sarda. Il libro è il punto 
d’arrivo della sua attenzione alla realtà sarda, iniziata 
negli anni Cinquanta a Cagliari, da studente universitario 
prima e da membro dell’Ufficio resoconti del Consiglio 
regionale poi5.

Egli si sente coinvolto in quella che chiama la “rivolta 
dell’oggetto”, iniziata a partire dagli anni Cinquanta con 
le riflessioni di Cagnetta e Pigliaru6, per cui la cultura 
sarda deve prendere la parola per ridefinirsi autonoma-
mente come cultura tout court, evitando le riduzioni con-
sumistiche del folklore. 

L’oggetto che si rivolta è la Sardegna, che da passivo 
oggetto antropologico studiato e osservato, vuole diven-
tare soggetto attivo e protagonista della propria storia. 
Questo progetto, volto alla costruzione di un nuova iden-
tità sulla linea di quella originaria perduta, che inizial-
mente era solo esistenziale e personale, si è sviluppato nel 
tempo (soprattutto nell’ultimo trentennio di storia sarda) 
sul piano collettivo e politico. Non è più soltanto un qual-
cosa che riguarda gli intellettuali, ma anche il popolo 
comincia a prenderne coscienza.

Si tratta di “un progetto con molti rischi: perché nel 
programma di recupero del passato si corre il pericolo di 
immaginare un Eden pastorale che non è mai esistito (...) 
e perché ciò può indurre a fughe in avanti, verso utopie 

4. PIRA, La rivolta, p. 101. Così come risulta insuffi-
ciente, per quanto costituisca un classico negli studi sul banditi-
smo sardo, la teoria di Le Lannou che individua le cause del 
banditismo nelle condizioni di isolamento delle popolazioni 
periferiche agricole e di quelle centrali pastorali. Egli sottolinea 
come anche l’aspetto morfologico fa dell’isola un continente 
separato, distaccato e ripiegato su se stesso (cfr. M. LE LANNOU, 
Pâtres et paysans de la Sardaigne, Tours 1941; tr. it. Pastori e 
contadini di Sardegna, Della Torre, Cagliari 1979). Un altro stu-
dioso francese unisce alla opposizione pastore-contadino di Le 
Lannou, quella tra montagna e pianura; contrapposizione che 
egli alla base delle civiltà mediterranee in genere (cfr. F. BRAU-
DEL, La Mediterranée et le Monde Mediterranéen à l’époque de 
Philippe II, Paris 1949; tr. it. Civiltà e imperi del Mediterraneo 
nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1986).

5. Cfr. P. MARONGIU, “Le forme del sequestro”, in 
Società Sarda, 2/98, pp. 61-62. Infatti tale teoria, secondo il 
criminologo cagliaritano, non presta la debita attenzione alla 
natura logico-strumentale e utilitaristica di gran parte del com-
portamento criminale.

6. In realtà, vedremo come PIGLIARU dimostrerà che il 
codice è una elaborazione culturale propria della Sardegna 
(anche se comune a molte culture agli inizi) non per reazione 
alle varie forme di dominazione, ma come sviluppo antropolo-
gico verso una responsabilizzazione dell’individuo dentro un 
codice che era e rimane comunitario, dunque nuovo rispetto alla 
tradizionale Legge del taglione.

7. PINNA, La Sardegna, p. 26.
8. Id., p. 32.
9. Cfr. R. CAMBA, G. PUGGIONI, N. RUDAS, Aspetti, pp. 

33-44.
1. Id., p. 41.
2. Infatti “nelle regioni a caratterizzazione pastorale non 

vi è una tendenza della criminalità ad organizzarsi” (id., p. 42).
3. Id., p. 44.
4. Prendiamo in considerazione in modo particolare: M. 

PIRA, La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, 
Giuffrè, Milano 1978.

5. Molto importante fu per lui la collaborazione con 
l’emittente radiofonica Radio Sardegna (di cui a malincuore 
accettò il cambiamento del nome in Radio Cagliari); i momenti 
principali della sua presenza alla radio sono le conversazioni del 
ciclo Sardegna tra due lingue, il Controgiornale e il radio-
dramma dedicato a Paska Devaddis.
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micro-nazionalistiche nel cuore stesso di un’Europa sem-
pre più unificata ed unificante”1.

Il concetto di cultura egli lo analizza e lo chiarifica nel 
capitolo iniziale dell’opera: sulla scia delle riflessioni di 
Cirese, Rossi, Landi e Umberto Eco ritiene che la cultura 
sia il frutto cumulativo del lavoro sia intellettuale che 
materiale, del rapporto degli uomini tra loro e col mondo 
e del rapporto tra i codici di comunicazione e di scambio 
che l’uomo si è dato attraverso l’uso concreto delle pro-
prie estensioni fisiche e naturali acquisite2.

In Sardegna si è consumato, secondo Pira, un incon-
tro/scontro tra diverse fonti normative, interne ed esterne 
al contesto isolano, che si sono contese la gestione dei 
media (che sulla scia di McLhuan egli intende come mes-
saggi che dirigono le masse). Questa dialettica, che negli 
ultimi trent’anni ha portato a una notevole modifica delle 
caratteristiche tipiche della struttura culturale sarda, ha 
impedito alle classi dominanti di riconoscerne la vera 
identità culturale. 

Il maggior cambiamento si è realizzato nei confronti 
della famiglia e della comunità paesana (sa idda), che 
nonostante i loro limiti rispecchiavano comunque una 
comune visione delle cose; le nuove fonti normative 
(Stato, Regione, potentati economici e altri) non riflettono 
più la volontà e i desideri della collettività pur disponendo 
di media efficaci. Lo scontro si è verificato anche tra 
codici3, vale a dire tra i modi concreti coi quali le diverse 
società utilizzano le proprie estensioni naturali (fisiche, 
linguistiche) e quelle acquisite (mezzi tecnici). 

In Sardegna tale conflittualità tra fonti normative 
interne ed esterne si è evoluta fino ad un ritiro delle prime 
in spazi sempre più angusti, ma senza per questo esaurire 
le loro possibilità. Il disegno di assimilazione iniziato col 
Piemonte e proseguito con lo stato unitario italiano non si 
è mai compiutamente realizzato. L’esempio forse più evi-
dente della dicotomia tra esterno e interno sta nel rapporto 
tra la lingua italiana e quella sarda, in cui è riconoscibile 
una reciproca interferenza normativa4.

Tutto ciò è conseguenza del fatto che il contatto tra 
cultura esterna e cultura interna all’isola non si è verifi-
cato sulla linea del giusto e fondamentale rapporto tra 
etnie, ma fra una microetnia e una macroetnia; e 
quest’ultima impegnata ad assorbire la prima nella propria 
visione del mondo imposta attraverso i nuovi media dif-
fusi in maniera capillare5. La conflittualità e la distanza 
presente tra i due codici linguistici (sardo e italiano), 
appartiene anche al campo giuridico e alle fonti norma-
tive. Una conflittualità esplosa negli anni Sessanta, 
quando anche la Regione Sardegna dovette avviare un 
progetto di sviluppo economico in linea con quello nazio-
nale6; la vecchia cultura pastorale e contadina è stata in un 
certo senso aggredita da tutte le parti e con ogni mezzo, 
causando una vera crisi di identità culturale e sociale.

Generalmente incapaci di comprendere a fondo le 
caratteristiche della cultura isolana, le istituzioni non 
hanno fatto altro, secondo l’antropologo bittese, che cer-
care di assorbire e di assimilare i tratti essenziali di tale 
cultura, a loro parere segnata strutturalmente dalla vio-
lenza, dal banditismo e dalla vendetta. Spesso si è proce-
duto ad una vera e propria cancellazione dell’economia, 
della cultura e della società pastorale in nome di una lotta 
contro le strutture del banditismo. Egli nota che per esem-6. Attraverso le opere dei due autori inizia la demistifica-

zione della tesi classica secondo la quale il banditismo era la cul-
tura dominante dell’isola, la sua specificità per la quale il 
dominio piemontese doveva chiedere alla classe dominante 
sarda il tradimento di questa cultura. I due autori mostreranno 
come in realtà vi è stato in Sardegna uno scontro tra codici e 
ordinamenti non compatibili e armonizzabili.

1. BRIGAGLIA (a cura di), Storia della Sardegna, p. 318. 
Secondo l’autore, i punti focali di questo progetto sono due in 
questo momento: la lingua e lo Statuto regionale, due codici 
diversi (linguistico e politico) che nell’incontro-scontro con i 
rispettivi codici nazionali possono rafforzare e garantire quella 
specificità della Sardegna.

2. PIRA, La rivolta, pp. 12-13 (ma è utile consultare tutto 
il capitolo I: Il concetto di cultura, pp. 1-30).

3. Il termine è utilizzato dall’autore nella sua ampia acce-
zione secondo quanto formalizzato dalla semiotica (Umberto 
Eco) o semiologia (Ferdinand De Saussure) o linguistica 
(Roland Barthes) con riferimento ai codici non solo linguistici, 
ma anche giuridici, estetici, prossemici, culinari etc. (cfr. id., p. 
99. Tutto il capitolo IV tratta della conflittualità dei codici).

4. Della causa del bilinguismo Pira fu strenuo difensore e 
spesso inascoltato profeta tra la fine degli anni Sessanta e l’ini-
zio del Settanta. Di lui è memorabile il noto articolo “Bilingui-
smo e cultura in Sardegna”, in Ichnusa, n. 35/1960, pp. 19-36.

5. Secondo Pira la Seconda Guerra mondiale e il succes-
sivo periodo hanno inciso profondamente nella concezione del 
mondo e della storia dei sardi. Si è realizzata, e ancora è in 
corso, una caduta della società e della cultura sarda. “Quanta 
gente – si domanda – in questi ultimi trent’anni ha dovuto rinun-
ciare alla sua identità vera (presunta tale, evidentemente) per 
accettarne una, se non proprio da burla, certo imposta in codici 
diversi dai propri?” (La rivolta, p. 272).

6. Da un punto di vista economico, la società sarda è pas-
sata da un sistema avente la sua unità produttiva principale nella 
famiglia, a basso profitto e identificante, a un’economia ad alto 
investimento di capitale e ad alto profitto, ma alienante e disgre-
gante, oltre che poco ecologica (cfr. PIRA, La rivolta, pp. 274-
277).
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pio la soluzione economica cercata, la creazione di una 
zona industriale nel centro dell’isola, è stata funzionale 
allo sviluppo capitalistico nazionale e internazionale; il 
banditismo veniva così “assunto come pretesto per giusti-
ficare la condanna di una società nel suo complesso in 
nome di un’altra società”1.

In sostanza, Pira ritiene che i moduli economico-pro-
duttivi della società barbaricina debbano cambiare, ma è 
fermamente convinto della necessità del permanere 
dell’educazione tradizionale, della lingua e della cultura 
sarda. Pur ritenendo che il codice di vendetta sia da 
abbandonare nell’attuale contesto storico, egli sostiene 
che l’educazione tradizionale impartita dalla “scuola 
impropria barbaricina”2 debba rimanere e tramandarsi nel 
tempo.

L’incapacità di comprendere il fenomeno del banditi-
smo e della violenza in generale a partire dalla sua matrice 
culturale, ha caratterizzato di solito l’analisi del contesto 
sardo. È quanto invece ha realizzato Antonio Pigliaru 
attraverso i suoi studi e la sua stessa vita: alle sue ricerche 
Pira si sente profondamente debitore.

3.2. Una riflessione critica sull’opera di Pira e di 
Pigliaru

L’opera dei due intellettuali barbaricini è stata giudicata la 
più influente e importante del panorama culturale sardo 
degli ultimi quarant’anni, oltre che un’attività carica di 
progettualità politica e sociale3.

Essi hanno accolto la lezione che viene da vari filosofi 
del XX secolo, sull’intellettuale impegnato a dare il pro-
prio contributo al contesto storico-sociale di apparte-
nenza. Pur partendo da simili premesse culturali, 
giungono a conclusioni diverse, così come è evidente la 
differenza di livello del loro argomentare: più rigoroso e 
controllato Pigliaru, più emotivo e magmatico Pira.

La diversità nelle conclusioni sta soprattutto nel fatto 
che mentre il primo tende a prospettare un tipo di società 
radicalmente “altra” rispetto a quella tradizionale barbari-
cina4, in sostanza una società democratico-totalitaria sulla 
scia delle suggestioni dei suoi maestri Gramsci e Gentile, 
il secondo invece muove dall’esigenza di riconciliare la 
tradizione col presente storico e pensa ad una società 
democratica che consenta al giovane sardo di seguire una 
formazione finalizzata alla sua totale immersione nella 
cultura tradizionale5.

Pigliaru sostiene che la comunità barbaricina deve in 
un certo modo cambiare pelle, nel senso che dovrebbe rei-
ventare se stessa a partire da nuove strutture produttive; 
Pira vede in atto un profondo inaridimento delle radici 
della cultura barbaricina, a causa del rapporto con la 
società contemporanea. Fuori da tale incontro, la comu-
nità locale sarebbe in grado di camminare verso una tra-
sformazione più democratica della società. Dunque 
mentre il primo ipotizza un futuro totalmente nuovo, il 
secondo proietta nel futuro la società tradizionale barbari-
cina.

Dai loro studi, in particolare dai saggi di Pigliaru alla 
cui scuola si è formato anche Pira, emerge con chiarezza 
che il massimo valore etico della cultura barbaricina è la 
memoria collettiva; il primo imperativo morale è “non 
dimenticare”, una forza da cui sembra impossibile libe-
rarsi e dalla quale ci si sente dominati6. Dentro questo tipo 

1. PIRA, La rivolta, p. 325. Infatti “il vero scandalo non 
era il banditismo ma la resistenza della società pastorale a 
modelli di vita e a modi e rapporti di produzione che dovevano 
affermarsi” (ibid.). “Ma l’azienda pastorale ha saputo opporsi 
unitariamente allo sviluppo capitalistico” (id., p. 328). La 
visione economica della società pastorale era incentrata 
sull’egualitarismo distributivo, che tollerava al suo interno la 
pratica dell’abigeato come mezzo di sussistenza.

2. Così egli chiama l’educazione teorico-pratica impartita 
oralmente all’interno della cultura barbaricina (cfr. la I parte del 
capitolo 8, dal titolo: “Scuola impropria e scuola ufficiale”, in: 
PIRA, La rivolta, pp. 377-404). La proposta di Pira ha suscitato 
reazioni contrastanti all’interno del panorama culturale e politico 
sardo degli ultimi vent’anni. Per alcuni, “si tratta di un progetto 
politico estremamente ambizioso e complesso, che sconvolge-
rebbe dalle fondamenta le politiche e le regole del nostro vivere 
odierno” (M. COLUMBU, “Sardos malos a crèschere. Una rivolta 
difficile”, in AA.VV., La ragione dell’utopia, Giuffrè, Milano 
1984, pp. 209-10). Per altri, la Rivolta dell’oggetto costituisce 
“un libro-progetto che postula la rivolta alla reificazione subìta 
dai sardi e una loro re-istituzione come soggetti storici” (P. 
MARONGIU, Teoria, p. 81).

3. Cfr. A. DELOGU, “Cultura barbaricina e banditismo in 
Antonio Pigliaru e Michelangelo Pira”, in M. PINNA (a cura di), 
L’Europa delle diversità. Identità e culture alle soglie del terzo 
millennio, Francoangeli, Milano 1993, pp. 193-195. Seguiremo 
questo articolo per una panoramica sintetica sull’opera dei due 
intellettuali sardi.

4. Infatti, egli “non si pone il problema del rapporto tra 
cultura tradizionale e nuova società. Pensa ad una società fon-
data su valori diversi da quelli tradizionali” (id., p. 203).

5. Secondo Delogu, in definitiva Pira giunge a conclu-
sioni più rigide di quelle di Pigliaru, perché la scuola impropria 
barbaricina, in cui il giovane dovrebbe apprendere i contenuti 
della tradizione, ripropone un modello totalitario di società. 
“Pira crede che si debba coniugare cultura barbaricina e cultura 
della classe operaia per giungere ad una società realmente demo-
cratica (...) ma ha una visione semplicistica della complessità 
della società contemporanea” (id., p. 208).
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di società, l’individuo risulta solo un momento del 
sistema, quasi vittima di un sistema etico che privilegia la 
morale della convinzione rispetto alla morale della 
responsabilità, secondo la distinzione di Max Weber, “una 
morale che condiziona pesantemente il comportamento 
dell’individuo, che non è motivato da un meditato giudi-
zio né da un atto di libera volontà né da una chiara 
coscienza delle conseguenze delle proprie azioni”1. 
Dall’opera di Pigliaru, in sostanza, si fa chiara la contrap-
posizione presente nella cultura barbaricina fra la libertà 
di scelta dell’individuo e la pressione che la comunità 
esercita sul singolo: egli, però, afferma che le due cose 
sono perfettamente componibili dentro tale società, anche 
perché il codice di vendetta, come abbiamo notato in pre-
cedenza, non risulta vincolante per coloro che decidessero 
di stare fuori fin dall’inizio da tale sistema normativo2. 
Inoltre, il codice stesso ha avuto la funzione, secondo lo 
studioso barbaricino, di far emergere l’individuo e la sua 
responsabilità là dove si correva il rischio che la sola 
legge del taglione diventasse l’unico strumento norma-
tivo.

Anche Pira riconosce che l’identità dell’uomo nella 
società barbaricina è stabilita dalla comunità, e per questo 
egli ritiene la scuola impropria barbaricina, vale a dire la 
pedagogia imitativa basata sulla cultura orale attraverso la 
quale si trasmettono i valori, importante e fondamentale 
nel contesto locale.

I due studiosi sardi, secondo Delogu, difettano nel non 
porre in un rapporto di equilibrio memoria e oblìo, comu-
nità e individuo, specificità e universalità, tradizione e 
innovazione3.

Da quanto detto, emergono alcune linee di riflessione 
che ci portano alle radici del discorso sulla violenza. Nel 
capitolo successivo cercheremo di individuare gli aspetti 
legati alla animalità che la cultura sarda potrebbe “domi-
nare” per vivere in modo nuovo la logica della violenza. 
Già qui possiamo riconoscere che il recupero di una giusta 
dialettica tra libertà e moralità individuale e esigenze e 
valori della collettività, costituisce una via importante 

verso la crescita culturale. In sintesi, l’uomo barbaricino, 
inserito in un sistema etico che ne condiziona tutti gli 
aspetti della vita, deve recuperare lo spazio di libertà del 
redi in te ipsum agostiniano, vale a dire uno spazio per la 
coscienza personale come momento di riflessione critica e 
scelta motivata4.

3.3. Il “fantasma della parità” secondo Bachisio 
Bandinu

Secondo Bandinu, antropologo e studioso della cultura e 
società sarda5, la violenza in Sardegna nasce sempre da un 
desiderio che mira a equilibrare i rapporti; “quando curret 
sambene (scorre il sangue) è difficile frenare la violenza 
istintuale e misconoscere la richiesta sociale di una corri-
spondenza, secondo il codice non scritto della vendetta 
barbaricina”6.

Abbiamo, in linea con una lettura sincronica alla quale 
Beauchamp ci ha introdotto, prestato attenzione non solo 
alle cause esterne della violenza (quindi alle motivazioni 
storico-sociali o economiche), ma anche alle sue origini 
antropologiche radicate nell’interiorità della persona e 
nell’immaginario di una comunità. Già Pira aveva affer-
mato che la cultura barbaricina mira alla realizzazione di 
un netto egualitarismo e di una fonte normativa comunita-
ria che lo consegua7.

Dal punto di vista antropoanalitico, secondo Bandinu 
la cultura sarda ha elaborato una visione delle relazioni 
che mira a “far quadrare i conti”, a realizzare una parità 
che garantisca l’equilibrio della comunità. “Semus paris”
(siamo pari) è l’affermazione ricorrente quando viene 
chiuso il ciclo della vendetta, che seppellisce la memoria, 
dando inizio a un nuovo corso del tempo8.

Nella strutturazione del codice barbaricino, secondo 
Bandinu, la cultura sarda ha elaborato una particolare 
concezione del tempo, per cui “la tradizione contemplava 
la circolarità della vendetta nell’alternanza del dare e 
dell’avere, del fare e del subire”9. Ultimamente, si è modi-

6. Nella cultura barbaricina si capovolgerebbe la famosa 
frase del Macchiavelli, “li uomini sdimenticano più facilmente 
la morte del padre che la perdita del patrimonio”.

1. DELOGU, Cultura, p. 195. Per cui, “il tribunale cui 
l’uomo barbaricino risponde, non è quello della propria 
coscienza ma quello della comunità” (id., p. 199).

2. Non è daccordo Delogu, che riconosce in questo 
aspetto una profonda contraddizione dell’opera pigliariana. Egli 
ritiene impossibile conciliare una comunità “oppressiva” (ma 
Pigliaru non la considera tale) con la libertà individuale.

3. DELOGU, Cultura, p. 210.

4. Id., pp. 208-09.
5. Tra le sue opere, ci riferiamo soprattutto a: B. BAN-

DINU, “La camera oscura della faida”, in P. FOLLESA (a cura di), 
Sardegna al di là del mito: le radici della violenza, Istituto di 
Psicanalisi, Cagliari 1991, pp. 49-67. ID., Lettera a un giovane 
sardo, Ed. della torre, Cagliari, 1997.

6. BANDINU, La camera, p. 49.
7. PIRA, La rivolta, pp. 331-332.
8. BANDINU, La camera, p. 49. “Il tempo della faida – 

afferma Bandinu – è un tempo inventato, amministrato e rinfor-
zato da alcuni fantasmi fondamentali antropoanalitici dell’incon-
scio e della cultura barbaricina” (id., p. 51).

9. Ibid.
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ficato questo modo di concepire il tempo, c’è sempre più 
fretta di chiudere i conti e il ritmo frenetico della società 
consumistica favorisce la nuova percezione del tempo che 
ora interviene come elemento distruttore, rinforzando la 
pulsione aggressiva1. Anche lo spazio era ben delimitato: 
il paese, la casa, l’ovile, il territorio circostante, tutto 
quanto identificava le relazioni familiari e comunitarie. Il 
noi-famiglia era il centro di relazioni fondamentale: alla 
paura dell’annientamento doveva rispondere con una 
difesa che non poteva scendere a compromessi e produ-
ceva aggressività e ferocia. Davanti all’offesa subìta scat-
tavano i meccanismi psichici legati al godimento-
sofferenza (sofferenza per il lutto e per l’offesa, godi-
mento per la possibilità di gestire il tempo della vendetta). 

La faida legata al codice di vendetta, manifesta un 
assetto personale e familiare impostato sulla difesa del 
valore “parità”, senza il quale la comunità rischierebbe la 
distruzione e il caos; tale assetto è strutturato dalla libido 
narcisistica e aggressiva, oltre che dalla paura di castra-
zione e dal fantasma di sparizione2. Nella faida si manife-
sta il fantasma della famiglia-mamma, che ripropone un 
legame seduttivo e possessivo che caratterizza la cultura 
sarda; una caratteristica che la lettura di Sibony3 ci ha 
mostrato presente nella relazione tra Eva e Caino, e dalla 
quale derivano molte conseguenze nefaste per il primoge-
nito che Eva riteneva “acquistato” da Dio. Dunque da un 
non purificato rapporto con la figura materna, che Ban-
dinu interpreta come “figura parentale combinata”4, 
nascerebbe quella violenza legata alla paura di sparire, di 
non essere accettati, di non essere “pari”.

Ma la tradizione ha elaborato anche meccanismi che 
evitassero il ripetersi eccessivo e irrefrenabile delle faide 
attraverso il ricorso alle “paci”, che diventavano vere e 
proprie cerimonie pubbliche5. In tal modo, veniva ricon-
fermato un significante fondamentale della cultura barba-
ricina, che è il fantasma della parità, vero e proprio dogma 
dell’equilibrio che deve regnare tra i membri della comu-
nità. “In definitiva la faida viene risolta quando si riesce a 
pssare dal versante della reciprocità contrastiva della sim-

bolizzazione privata alla reciprocità simmetrica delle sim-
bolizzazioni pubbliche”6. 

Il tutto è collocabile, secondo Bandinu, all’interno di 
una visione tragica della vita da parte della cultura barba-
ricina (così anche Pigliaru), e “la visione tragica è 
un’interpretazione del mondo che dipende dallo smarri-
mento”7. Smarrimento per un qualcosa che in passato è 
stato negato e che nel presente si attua in nuove forme di 
esclusione e negazione.

Conclusione

La ricerca dell’Istituto di Psicologia alla fine degli anni 
Sessanta e in particolare gli studi di Pira e Pigliaru, ci 
hanno condotto alla scoperta delle radici antropologiche, 
culturali e storiche del fenomeno violenza nel contesto 
sardo. Seguendo l’analisi di Antonio Delogu, abbiamo 
riconosciuto nell’opera dei due studiosi barbaricini oltre 
alle proposte cariche di progettualità politica, anche il ten-
tativo di una profonda lettura ermeneutica della società 
sarda contemporanea, finalizzata a delineare una nuova 
forma di società e di Stato adatta alla Sardegna anche 
all’interno della più ampia comunità europea.

Abbiamo anche cercato di evidenziare che i meccani-
smi della violenza non mutano nel tempo a misura della 
evoluzione sociale, ma cambia il modo attraverso il quale 
il singolo e la comunità rispondono a quella “lotta/vio-
lenza” che è “padre e re di tutte le cose” (Eraclito) e tale 
diversità è intimamente legata al modo di vedere e conce-
pire Dio, l’altro (singolo e comunità), l’animale.

Per quanto concerne la cultura sarda, abbiamo eviden-
ziato con l’aiuto di Pigliaru come l’elaborazione del 
codice di vendetta barbaricino sia il frutto di una cultura 
che ha organizzato la gestione della violenza liberandola 
dalle secche della mera legge del taglione e dall’uso pri-
vatistico di essa, per introdurre una legge non scritta ma 
funzionale all’equilibrio sociale e alla proporzionalità 
dello “scambio” del sangue. Con Bandinu siamo scesi 
fino alle radici antropologiche del vissuto della comunità 
sarda, identificando nel “fantasma della parità” la partico-
lare concezione del mondo del sardo, all’interno della 
quale si possono sviluppare i meccanismi della violenza.

Da quanto detto, è emerso che la via per impostare in 
modo nuovo o comunque in maniera positiva il rapporto 
con la violenza, passa non solo attraverso i percorsi 
sociali e politici, ma anche e soprattutto attraverso un per-
corso culturale e pedagogico. Quindi, anche attraverso un 

1. Cfr. id., pp. 50-51. “La faida non riesce più a darsi il 
tempo giusto” (p. 50).

2. Cfr. id., p. 52.
3. Cfr. il § 1.3.4. di questo lavoro.
4. Cfr. BANDINU, La camera, p. 53.
5. Id., p. 61. “Le grandi feste delle paci venivano operate 

da soggetti estranei alla faida e ad esse partecipavano autorità, 
probiviri, parentele e possibilmente tutta la comunità paesana” 
(ibid.).

6. Ibid.
7. Id., p. 62.
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percorso religioso che non prendendo le distanze dalla 
cultura locale, ne sappia valorizzare appieno le potenzia-
lità, le caratteristiche della visione del mondo elaborata al 
suo interno, per purificarla e renderla sempre più attiva 
nello scrivere una sua originale pagina di incarnazione.

Nel prossimo capitolo, tenteremo di indicare qualche 
via di “incarnazione”, dopo una sintetica presentazione 
del rapporto che dovrebbe instaurarsi tra la Sacra Scrittura 
e le culture.

4 TRACCE PER UN DIALOGO DI INCULTURAZIONE E 
DI EVANGELIZZAZIONE 

Nessuna società, nessuna cultura, nessuna istituzione così 
come nessun essere umano può dirsi esente dalla logica 
della violenza, ma può solo raccontare quali meccanismi e 
dinamiche ha adottato per orientarla, quali capri espiatori, 
per dirla con Girard, ha immolato sugli altari delle proprie 
crisi sacrificali. 

Nell’opera stessa della Chiesa nella storia ricono-
sciamo atteggiamenti di intelligente prudenza nell’opera 
pastorale, con la difesa della libertà della fede, e insieme 
espliciti inviti alla coercizione e alla violenza: per stare 
nel nostro ambito, questo duplice atteggiamento ha carat-
terizzato il pontificato di Gregorio Magno (590-604) nei 
confronti dei sardi e delle permanenti tracce di culti 
pagani nell’isola1. In generale, si attruibuisce alla scola-
rizzazione di massa e alla presenza capillare della Chiesa 
una attenuazione e anche qualche modifica alla rigidità 
del codice barbaricino2.

In questo capitolo conclusivo proviamo ad indicare 
quali meccanismi e scelte concrete si possono attuare per 
elaborare e gestire la violenza presente nella cultura sarda, 
che nel precedente capitolo abbiamo indagato e illustrato.

4.1. Bibbia e cultura: un rapporto intrinseco ine-
ludibile

“Alle origini era la cultura”. Dunque, ogni inizio, nel 
senso di ciò che costituisce il fondamento, è cultura, se è 
vero che “Il Verbo eterno si è reso visibile, si è rivelato 
attraverso le lingue e le culture degli uomini. Per cui nel 
profondo di ogni cultura è Dio che parla”3. Le culture 
sono relative, ma non nel senso che sono da relativizzare 
rispetto all’assoluto, ma perché conservano una relazione 
insostituibile con questo4. Ma le culture sono segnate in se 
stesse da un carico di ambiguità: portano contemporanea-
mente ciò che può prevenire e bloccare la violenza, e 
anche ciò che può accrescerla e aggravarla.

La Bibbia è il “libro dei contrasti”5: è un libro molte-
plice, ma è anche un libro unico; libro di un popolo (la 
Chiesa) e universale, per tutti gli uomini; libro che rivela, 
ma tuttavia oscuro; che annuncia una verità, ma si presta a 
interpretazioni diverse. 

Una delle conseguenze dell’universalità dei testi sacri 
è quella che la chiesa ha definito fin dalle origini “incultu-
razione”, processo attraverso il quale la Scrittura giunge 
ad esprimersi grazie alle caratteristiche di una cultura; non 
solo nel linguaggio, ma dentro la totalità di un modo parti-
colare di essere nel mondo6. Lo sforzo di inculturazione 
mira a radicare il messaggio biblico nei terreni più diversi, 
facendo in modo che tra Bibbia e cultura locale si realizzi 
una reciproca fecondazione7. Il fondamento teologico sta 
nella “convinzione che la Parola di Dio trascende le cul-
ture nelle quali è stata espressa e ha la capacità di propa-
garsi nelle altre culture, in modo da raggiungere tutte le 
persone umane nel contesto culturale in cui vivono”8.

Il racconto che la Bibbia racchiude, ha lo scopo di 
unire ciò che le particolarità culturali separano, anzi 
spesso la riconciliazione è possibile solo grazie al rac-
conto. 

1. Contro queste persistenze il pontefice ricorse non solo 
ad aumenti negli affitti dei possedimenti ecclesiastici, ma anche 
a dure pene corporali finalizzate a riportare la “sanità della 
mente”. Cfr. l’Epistola IV,27 in D. ARGIOLAS (a cura di), Grego-
rio Magno. Lettere ai sardi, Grafica Nuorese, Nuoro 1990, p. 76.

2. Cfr. intervista a Mario Massaiu in S. BUSSU, Facciamo 
credito alla speranza. La Chiesa sarda e le sfide del 2000, 
CUEC, Cagliari 1998, pp. 155-57. Secondo il giornalista nuo-
rese, “l’influenza esercitata dalla cultura e tradizione cattolica è 
molto significativa all’interno delle istituzioni scolastiche sarde” 
(id., p. 156). Per il futuro, comunque, egli sogna “una Chiesa 
sarda più libera da certi legami del potere e quindi più attenta al 
mondo dei giovani e dei lavoratori” (id., p. 157).

3. BEAUCHAMP, Le récit, p. 200. L’autore tratta in 
maniera approfondita l’argomento nei capp. VI “Acculturation, 
Inculturation, Bible”, pp. 139-152, e VI, “Qu’est-ce que Cul-
ture?”, pp. 153-180.

4. Cfr. id., p. 158.
5. Cfr. al proposito quanto si dice in BEAUCHAMP, Leg-

gere, pp. 9-11; è l’argomento della Prima Parte, dal titolo: La 
Bibbia, Parola di Dio e Parola dell’uomo, pp. 9-64.

6. BEAUCHAMP, Le récit, p. 139.
7. Cfr. PONTIFICIA COMMISSIONE BIBLICA, L’interpreta-

zione, pp. 108-110.
8. Id., p. 108.
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Inoltre, come sarebbe possibile parlare di incontro e 
confronto fra le culture senza parlare di violenza e di per-
dono?1

L’inculturazione potrebbe definirsi come la risposta 
originale di una determinata cultura all’annuncio del Van-
gelo, un processo mediante il quale “la vita e il messaggio 
cristiano si inseriscono in una cultura particolare, si incar-
nano, per così dire, in una comunità culturale, in una 
società determinata e vi affondano così bene le radici da 
produrre nuove ricchezze, forme inedite di pensiero, di 
azione, di celebrazione”2. Possiamo parlare allora di una 
reciproca fecondazione tra Scrittura Sacra e cultura.

Il termine inculturazione è un neologismo teologico 
che da alcuni decenni è entrato a far parte del linguaggio 
ufficiale della Chiesa, ma non si tratta di una realtà nuova. 
Infatti, fin dalle origini la chiesa ha cercato di adattare il 
kérygma (l’annuncio del Vangelo) alle diverse situazioni 
culturali. Quindi è il Vangelo (non la Chiesa) che è 
l’oggetto dell’inculturazione; questa, in effetti, “è una 
vicenda che si realizza tra il Vangelo e la cultura che lo 
riceve. La parabola del seminatore (Mc 4,26-29) ci mostra 
che l’inculturazione, nel senso proprio che intendiamo 
dare a questo termine, è un’azione misteriosa tra il seme 
(il Vangelo) e la terra (la cultura)”3.

L’ordine e la pace riposano sulle differenze culturali, 
perché “non sono le differenze ma la loro perdita a provo-
care la rivalità pazza, la lotta a oltranza tra gli uomini di 
una stessa famiglia o di una stessa società”4. Là dove 
viene a mancare la differenza culturale, appare la minac-
cia della violenza.

La cultura sarda è fondamentalmente una cultura 
orale, che ha affidato al canto e alle rime delle ottave e 
delle quartine la letteratura che era necessario conoscere. 
Questo non solo perché “il canto era per la cultura orale la 
sola possibilità di riscaldare un medium freddo come la 
parola e di dare ai messaggi verbali l’alta definizione pro-
pria dei messaggi scritti, senza imbrattare carte”5, ma 
anche per il fatto che della scrittura la cultura sarda ha 
acquisito una certa diffidenza, perché in genere essa rap-

presentava l’applicazione di fonti normative esterne. 
L’impegno verbale era privilegiato rispetto a quello 
scritto; la carta da bollo6 era di solito il modo di vendicarsi 
del signore che, come ha sottolineato Pigliaru, in Barbagia 
erano già esentati dal dovere della vendetta.

Con tali, e altre caratteristiche che ora non analiz-
ziamo, la cultura sarda si è sviluppata nella storia e si pre-
para ad affrontarne gli ulteriori sviluppi, in un tempo in 
cui la rapidità e frequenza degli scambi con culture-altre, 
richiede una presa di coscienza più approfondita della 
propria identità7. 

4.2. Quale “animale” la cultura sarda deve "domi-
nare" 

Posto che le due forme principali attraverso le quali la cul-
tura sarda manifesta a livello sociale la violenza in essa 
vissuta e contenuta, sono la vendetta e il sequestro di per-
sona, possiamo leggerle, sulla linea di quanto detto ai 
capitoli 1 e 2, come conseguenza di un pervertito rapporto 
con “l’animalità” e come manifestazione sociale di quel 
“fantasma della parità” che si agita nell’animo del popolo 
sardo.

Con Beauchamp, abbiamo notato come la violenza 
fratricida di Caino sia frutto di un rapporto stravolto che 
egli instaura con l’animalità: chiamato a realizzarsi come 
immagine di Dio, facendo unità in se stesso, nel creato e 
nella società così come Dio è uno in contrapposizione alla 
animalità simbolo della molteplicità, egli ha frantumato 
tale possibilità, facendosi dominare dall’animale accovac-
ciato alla porta della sua interiorità.

Abbiamo notato che il racconto di Genesi richiama 
una “violenza fondatrice” nell’episodio di Caino e Abele, 
un fratricidio che si rivela elemento iniziatore delle 
società umane e delle relazioni reciproche; da un rapporto 
pervertito con Dio, con l’altro e con l’animale, nasce 

1. BEAUCHAMP, Leggere, pp. 10-11.
2. J. SCHEUER, “L’inculturation. Présentation du thème”, 

in Lumen Vitae, vol. 39, 3/1984, p. 253.
3. A. PEELMAN, L’inculturazione. La Chiesa e le culture, 

Queriniana, Brescia 1993, p. 116.
4. GIRARD, La violenza, p. 77. A questo aspira il mondo 

moderno, secondo l’autore: cerca l’uguaglianza, vedendo nelle 
differenze, anche se queste non riguardano la condizione econo-
mica o sociale, altrettanti ostacoli alla vera armonia tra gli 
uomini (ibid.).

5. PIRA, La rivolta, p. 38.

6. “Sa pinna ispara’ menzus de su fusile” diceva il 
famoso bandito Berrina (cfr. PIRA, La rivolta, p. 42).

7. In un convegno che si è svolto a Sassari il 16-17 otto-
bre 1991, i cui atti sono raccolti in M. PINNA (a cura di), 
L’Europa delle diversità. Identità e culture alle soglie del terzo 
millennio, Francoangeli, Milano 1993, si è affrontato il tema 
della qualità della presenza sarda nello scenario dell’Europa che 
andava organizzandosi in modo unitario. I diversi approcci 
disciplinari hanno evidenziato che la costruzione di un simile 
progetto richiede la presenza imprescindibile delle “diversità” 
culturali, costituite dalle minoranze etnico-linguistiche, dai biso-
gni economici delle realtà periferiche, dalle nuove dinamiche di 
lavoro e di produzione. Insomma, un rispetto delle diversità che 
richiede una nuova intelligenza e una nuova disponibilità peda-
gogica, etica e politica che rivalorizzi i valori della solidarietà e 
della tolleranza.
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quella crisi sacrificale di cui parla Girard, in cui le diffe-
renze tendono ad essere annullate e invertite, creando una 
pericolosa situazione in cui il doppio mostruoso domina1.

Dunque, perché l’esistenza sociale sia possibile, è 
necessario che la violenza si risolva in un ordine culturale, 
grazie alla identificazione di una vittima espiatoria che 
consente al circolo vizioso della violenza reciproca e 
distruttrice, di essere sostituito dal circolo vizioso della 
violenza rituale, che edifica e protegge la comunità2; una 
violenza ritualizzata nel sacrificio, che non solo diventa 
necessaria, ma anche sacra. Il pensiero moderno ignora 
questi aspetti, misconoscendo l’unanimità della violenza 
che è all’origine della società. Una origine che tale pen-
siero colloca in un contratto sociale radicato nella fonda-
mentale bontà della ragione umana. Ma non riconoscendo 
il “gioco” sacro della vittima espiatoria, esso diventa inca-
pace di comprendere l’essenza del religioso e di attribuir-
gli la sua vera funzione.

Quale atteggiamento nei confronti di tale “animalità” 
la cultura sarda deve elaborare: prevenzione o repres-
sione? O quanto dell’una e quanto dell’altra?3

Non è sicuramente una soluzione costruire un riserva 
per i violenti, i criminali e i sequestratori come ancora 
qualcuno prospetta4. Né forse è sufficiente una semplice 
crescita delle condizioni economiche, come gli studiosi di 
area marxista che sono tentati di ridurre a questa il 
numero delle soluzioni, dal momento si è constatato che 
l’aumento del benessere ha prodotto un aumento anche 
del tasso criminale.

Così una “rivolta dell’oggetto” ridotta a mera rivendi-
cazione politica e linguistica, può rischiare di esaurire il 
discorso in un riconoscimento sociale di identità, magari 
emotivamente coinvolgente all’inizio, ma lentamente 
esautorato di interesse dallo scorrere della storia5.

Una strada preventiva e propositiva passa, secondo 
noi, attraverso un percorso etico-religioso, in senso lato, 

secondo quanto le riflessioni del capitolo 2 ci hanno pre-
sentato. Il recupero del fondamento originario, che sta alle 
origini dell’uomo nella sua apertura al rapporto con Dio, 
col mondo, con l’altro, e alle origini del vivere comune 
nella società (l’unanimità fondatrice).

Da questa nuova valutazione del religioso e dell’etica 
sociale, con la sua identità peculiare orientata a leggere la 
realtà sociale e fornire sue prospettive di legittimazione o 
di rifiuto6, potrà scaturirne un fruttuoso atteggiamento nei 
confronti della violenza e del suo controllo sociale. 
Volendo applicare simile lettura al contesto sardo quale è 
emerso dalla lettura dei principali studiosi del fenomeno 
violenza in Sardegna, possiamo evidenziare alcuni aspetti 
connotati di “animalità”7 che la cultura sarda potrebbe, 
così come era invitato a fare Caino, dominare per evitare 
l’esplosione incontrollata e devastante della violenza.

4.2.1. Il "dominio" di un rapporto parziale o 
squilibrato tra individuo e comunità

Abbiamo notato, seguendo le riflessioni di Delogu, come 
nelle proposte di Pira e Pigliaru manchi una indicazione 
che ponga in un rapporto di equilibrio individuo e comu-
nità: entrambi sono sbilanciati verso la comunità, conside-
rata quasi l’unica possibilità per la formazione 
dell’identità morale della persona. Dalle analisi di 
Pigliaru sul codice barbaricino, è emerso il grado limitato 
della iniziativa individuale e della libertà personale 
all’interno di esso. Manca, o è notevolmente ridotto, lo 
spazio di riservatezza.

1. Secondo Girard, il fenomeno del doppio si crea 
all’apice della crisi sacrificale, quando ogni differenza è stata 
annullata, il rivale desidera le stesse cose dell’avversario fino a 
scambiarsi i reciproci ruoli (nelle Baccanti, Dioniso è uomo, dio 
e animale allo stesso tempo, così come Edipo è figlio, sposo, 
padre e fratello dei medesimi esseri umani), facendo diventare la 
violenza unico desiderio di tutti.

2. GIRARD, La violenza, p. 203.
3. Cfr. G. F. ANEDDA, “Prevenire o reprimere”, in 

Società Sarda, 2/1998. p. 91.
4.  “I sequestri si combattono non solo con le misure che 

si ripetono da anni (...), ma isolando i criminali dal contesto 
sociale” (F. MACIS, “L’albero e la foresta”, in Società Sarda, 2/
1998, p. 77).

5. E. J. HOBSBAWN, storico marxista, parla di “identità 
pelle” e “identità maglietta” (distinzione facilmente intuibile), 
per distinguere due diversi modi contemporanei di rivendicare la 
propria cultura e la propria visione del mondo (Cfr. L’invenzione 
della tradizione, Einaudi 1994, pp. 54-56).

6. Cfr. le riflessioni sulla prospettiva etica di fronte alla 
violenza sociale in: M. VIDAL, L’atteggiamento morale. 3. 
Morale sociale, Cittadella, Assisi 1981, pp. 549-555.

7.  Ci riferiamo alla "animalità" come presentata da 
Beauchamp (cfr. cap. II), connotata dalla “molteplicità” che 
l’uomo è chiamato a riportare ad unità.

È interessante osservare la presenza e il ruolo che l’animale 
riveste nella cultura sarda, reale e fantastica (in riferimento alla 
dimensione onirica). Secondo Pira, la cultura sarda, almeno fino 
al periodo precedente la rivoluzione tecnologica della seconda 
metà del secolo XX, si misurava innanzitutto sul modo in cui 
l’uomo si relazionava agli animali, in particolare quelli dome-
stici. Chi li maltrattava e chi al momento di ucciderli li faceva 
soffrire oltre misura, era uno senza “umanitate” (senza umanità, 
intesa proprio nel senso di “cultura”).
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Dunque, una strada possibile è quella che consenta 
all’individuo all’interno della comunità barbaricina di for-
marsi tramite l’autoriflessione, tramite la sua libertà di 
giudizio. Questo può emergere anche grazie al ricono-
scersi appartenenti a “più comunità contemporanea-
mente”; infatti, “perché dovremmo privare, esaltando 
acriticamente la cultura della comunità barbaricina, chi in 
barbagia vive tuttora la difficile condizione esistenziale 
del pastore, del diritto a sentirsi partecipe di una moltepli-
cità di comunità, di vivere in un più vasto orizzonte?”1.

Il rapporto con la comunità di appartenenza è fonda-
mentale e costitutivo per il modo d’essere del’individuo in 
quanto soggetto che ha una cultura, una lingua, un 
insieme di principi e di valori morali, una visione del 
mondo. “Ogni individuo si riconosce in una storia 
comune che è la storia della sua comunità. I legami di 
appartenenza alla comunità costituiscono le fedeltà e la 
lealtà che sono parte sostanziale della vita morale degli 
individui”2. Ma il rischio è che la vita privata e sociale dei 
singoli sia ridotta alle pure esigenze della comunità, 
quando questa esige dall’individuo solo obbedienza pas-
siva e acritica all’insieme dei suoi valori.

Diventa importante, allora, che la comunità non limiti 
o condizioni esageratamente la libertà del singolo a 
costruirsi il proprio destino; che la fedeltà alla comunità 
non annienti la fedeltà alla propria coscienza. Quindi, 
l’etica comunitaria che l’individuo assimila fin da pic-
colo, deve essere inserita sempre più nel più ampio conte-
sto dell’etica planetaria, che riconosce valori comuni a 
tutta l’umanità3.

4.2.2. Il "dominio" attraverso la libertà morale 
dell’individuo

Già il codice della vendetta, nel primo articolo, contempla 
la possibilità che uno rinunci al dovere della vendetta “per 
un superiore motivo morale”4.

Pigliaru ha dimostrato come il codice non ha la pretesa 
di “concludere” il discorso sulla giustizia sociale, ma rap-
presenta una sorta di istituzione provvisoria. Il codice in 
questa sua inconcludenza, è e rimane un “codice di 

guerra”, una legge della giungla, che regola l’ostilità ma 
non si pone il problema di eliminarla. “Se l’etica barbari-
cina cerca e trova ‘salvezza nell’azione’, il regnum homi-
nis costruito dalla società barbaricina, in quanto fondato 
anche sul principio dell’azione vendicativa, appare, pro-
prio per questa sua propensione originaria alla degenera-
zione e alla inadeguatezza, troppo precario anche senza le 
complicazioni del conflitto tra codici eterogenei e recipro-
camente estranei ma che pure sono compresenti ed effi-
caci”5.

In Disamistade6, l’ultimo film sul banditismo sardo, il 
regista Gianfranco Cabiddu presenta l’iniziazione al cri-
mine di un giovane che ha studiato fuori dall’isola e desi-
dera liberarsi dall’antico codice della vendetta, dopo che 
viene ucciso il padre. Egli accetta l’antico costume, ma 
ricerca una via alternativa per viverlo, cerca di dimostrare 
la “balentia” attraverso la sua cultura. In questo modo il 
regista ha tentato di dipingere la figura di un personaggio 
“di rottura”, che cerca di reinterpretare in maniera nuova 
il codice di comportamento barbaricino, fuori dagli anti-
chi schemi.

“La non-violenza è rinunzia al rapporto di forza per 
affidarsi sempre e solo al rapporto umano. Alla sua base 
c’è una fede fondamentale e strutturale nell’uomo e nelle 
possibilità umane: perché l’umanità sovrasta e subordina 
nell’uomo l’animalità”7. La maturazione di una visione 
della vita che, pur partendo da presupposti storici legati ad 
esperienze tragiche, apra ad un nuovo modo di pensare 
ciò che in passato è stato negato o escluso. Per fare que-
sto, occorre intervenire sui meccanismi psichici più pro-
fondi, al livello personale e collettivo8; sarebbe necessaria 
una “riorganizzazione dell’affettività ambientale”9, intesa 

1. DELOGU, Cultura, p. 212. Sarebbe questa una strin-
gente esigenza delle moderne società democratiche, aperte e plu-
raliste.

2. A. DELOGU, “Note su etica comunitaria e etica plane-
taria”, in Quaderni sardi di filosofia, letteratura e scienze 
umane, n. 4-5/1997, Ed. Dattena, Cagliari, p. 84.

3. Cfr. id., pp. 87-88. “Ma all’etica dell’umanità – precisa 
l’autore – si giunge partendo dall’etica della comunità di appar-
tenenza” (id., p. 87).

4. A. PIGLIARU, “Il codice della vendetta barbaricina. 
Principi generali”, in ID., La vendetta, p. 139. L’affermazione, 
come fa notare l’autore in nota, ha una accezione semplice e 
schietta, significa essere coerenti con un diverso principio etico 
che però il pastore deve aver già manifestato nella propria vita. 
Vale a dire che la rinuncia alla vendetta, per chi avesse mostrato 
in modo diverso la propria virilità, la “balentìa”, non solo è rico-
nosciuta, ma la scelta della non violenza è considerata moral-
mente (quindi umanamente) superiore al motivo della vendetta 
(cfr. id., nota di p. 140).

5. G. ANGIONI (a cura di), Sardegna. Storia, miti e tradi-
zioni, Editalia, Roma 1998, p. 166. Secondo l’Angioni, l’inse-
gnamento principale che si ricava dagli studi di Pigliaru riguarda 
il dovere di “modernizzare” il codice, mutando un genere di vita 
“che ha prodotto uomini capaci di virtù che risultano ancora 
spesso tragici difetti, in un mondo (...) aperto alle pacatezze e 
alle risorse di un umanesimo che non ha bisogno di sentirsi sem-
pre e solamente all’erta contro tutto e contro tutti, come è stato 
finora il destino del pastore sardo” (ibid.).
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come insieme di relazioni che strutturano la società sarda, 
finalizzata a eliminare quei caratteri secondari che ali-
mentano atteggiamenti antisociali (come può essere la 
figura del “balente” nella maniera oggi intesa).

Tutto ciò dovrebbe portare a una comunità che integra 
e favorisce al suo interno la crescita della libertà morale 
dell’individuo. La violenza della ferita narcisistica, che si 
scatena soprattutto in occasione dell’offesa ricevuta e che 
alimenta le faide, può venire indebolita soddisfacendo le 
rivendicazioni in termini di affetto e di relazioni sociali 
costruttive1.

4.2.3. Il "dominio" di un frammentato sviluppo 
economico sociale

In campo economico anche dopo l’affermarsi della ideo-
logia borghese, che in Sardegna coincide col periodo della 
legge delle Chiudende e il lento declino del sistema feu-
dale (prima metà del XIX secolo)2, persiste un residuale 
rifiuto dei privilegi e della stratificazione derivanti dalla 
diseguale distribuzione della disponibilità dei mezzi di 
produzione e dei beni materiali e culturali. Tale perma-
nenza ha causato il sorgere, sul finire del XIX secolo, di 
forme di rivolta individuale che hanno condotto al bandi-
tismo e a rivolte politiche finalizzate a ristabilire su Con-
nottu (ciò che si è sempre conosciuto, in questo caso il 
ripristino dell’accesso egualitario ai beni demaniali)3. 

All’interno di questa visione delle cose, nella cultura 
barbaricina in particolare, si contemplava il furto di 
bestiame4, se compiuto lontano dal territorio dell’universo 
di appartenenza, come mezzo per ristabilire una certa 
parità economica, saltata per una disgrazia o altri motivi 
contingenti. Dunque, il sequestro di persona5 sarebbe uno 
sviluppo dell’abigeato, nel momento in cui qualcuno ha 
tratto eccessivi benefici dalla pratica stessa dell’abigeato. 
Ma nella cultura barbaricina “il sequestro di persona è 
abigeato che varca la soglia dell’illecito in quanto turba 

gli equilibri in atto. Perciò il rapitore è riprovato quanto 
l’ostaggio”6.

Le due anime che costituiscono in sostanza la cultura 
sarda sono quelle che già i romani, che occuparono gran 
parte dell’isola a partire dal 227 a. C. fino al 456-66, 
quando vi giunsero i Vandali, avevano distinto in Romà-
nia (il mondo isolano romanizzato) e Barbària (da cui 
Barbagia, che riguardava le zone interne scarsamente 
influenzate dalla presenza romana). Due mondi dentro la 
stessa isola, due economie (agricola la prima, pastorale la 
seconda), che cominciarono ad incontrarsi anche grazie 
alla diffusione del cristianesimo, che operò come “impor-
tante fattore di mutamento e di relativa fusione tra questi 
due mondi”7. 

Abbiamo già accennato all’importanza che nella storia 
dello sviluppo economico dell’isola ha avuto la legge 
delle Chiudende del 1820 e la contemporanea lotta per 
l’abolizione o, almeno l’allentamento, del regime feudale 
che impediva una vera evoluzione dell’economia locale.

Abbiamo anche notato come alcuni attribuiscano ai 
fenomeni e ai conseguenti rapporti di natura economica, 
la genesi della violenza organizzata, del banditismo 
sociale e dei sequestri di persona a scopo estorsivo. Noi, 
pur tenendo in debita considerazione questo aspetto fon-
damentale del vivere sociale, lo consideriamo uno dei 
possibili retroterra che ha permesso lo sviluppo di questo 
tipo di violenza.

Teniamo in debito conto che la crisi di un sistema 
interno fondato su una visione egualitarista, in cui pur 
vigendo le relazioni tra padroni e servi8, non potevano da 
qui svilupparsi ceti sociali o caste, né stratificazione 

6. Il film, girato nel 1988, attraverso la figura di Seba-
stiano, rompe i tradizionali schemi della filmografia sul banditi-
smo sardo, introdotti da Vittorio De Seta con Banditi a Orgosolo
del 1961 e proseguiti con Le due leggi di Aldo Mulargia, Pelle di 
bandito di Piero Livi, Sequestro di persona di Gianfranco Min-
gozzi, e Barbagia di Carlo Lizzani (dal libro di Giuseppe Fiori 
La società del malessere). Il protagonista tenta una strada alter-
nativa alla rigida applicazione del codice di vendetta, forse per-
sonifica una moderna figura che sta emergendo nella società 
isolana.

7. T. GOFFI – G. PIANA (edd.), Corso di Morale, vol. III, 
Queriniana, Brescia 1991, p. 96.

8. Cfr. BANDINU, La camera, p. 64.
9. Id., p. 65.

1. Ibid. L’autore conclude con una domanda che può 
essere il punto di partenza per ogni sardo che voglia dare una 
nuova logica al suo essere nel mondo: “Non posso passare la vita 
a difendermi, ma d’altro cosa c’è?”. Una nuova logica che rea-
lizzerebbe ciò che inscritto nel codice stesso; infatti, “anche 
rispetto a se stessa la società barbaricina almeno implicitamente 
aspirava a potersi liberare dalle ferree leggi di quel codice san-
guinario che aspirava e aspira a uscire da quel circolo vizioso 
capace solo di regolare la guerra, per potersi dare finalmente 
norme che regolino la pace, senza sentirsi sempre all’erta contro 
il mondo intero, cose, uomini e animali” (ANGIONI, Sardegna, p. 
166).

2. La legge delle Chiudende (1820), che segnò il passag-
gio del demanio pubblico a proprietà privata, trasformò il pos-
sesso in proprietà per fini di politica economica e interesse 
fiscale; gli usi, come il diritto di pascolo, furono eliminati e si 
stabilì che sui terreni comunali non potesse più accampare diritti 
il feudatario, ma lo Stato.

3. Cfr. M. PIRA, La rivolta dell’oggetto. Antropologia 
della Sardegna, Giuffrè, Milano 1978, pp. 331-333.
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basate sulla diversa distribuzione delle ricchezze, caratte-
ristica delle società borghesi che si sono affermate nel 
tempo. Ma nonostante i limiti dell’ideologia borghese, 
che è penetrata nell’isola e di cui la suddetta legge del 
1820 ne è un chiaro segno, nella cultura sarda “esiste e 
resiste un residuale rifiuto dei privilegi e delle stratifica-
zioni”1.

Potrebbe essere questo un valore che, seppure in un 
mutato contesto economico-sociale, può contribuire a 
contenere e orientare la violenza che può avere nella 
ingiustizia in campo economico un possibile terreno di 
maturazione e diffusione.

4.2.4. Il "dominio" di un diffidente rapporto con la 
“diversità” 

“Oggi per un giovane sardo la scommessa decisiva è 
quella di saper comunicare produttivamente tra locale e 
globale: aprirsi al nuovo senza perdere se stesso”2. Nelle 
parole di un antropologo sardo contemporaneo, di cui 
abbiamo già parlato al capitolo 3, c’è l’invito a pensare in 
termini nuovi il rapporto con la diversità costituita dalle 
altre culture, in un mutato contesto sociale, politico ed 
economico. È necessario e urgente approfondire l’identità 
intesa come ricerca e coscienza critica, nella consapevo-
lezza della differenza, vissuta come confronto e scambio 
reciproco3.

La mentalità moderna esalta le differenze e le diver-
sità, negando in maniera neppure tanto velata ogni princi-
pio in base al quale sia possibile ricomporre una identità 
comune dell’essere umani. La mentalità tradizionale, 
invece, “ci ricorda un’origine comune che non è da ricer-
care nella bestia ma nella figura divina dell’Uomo Uni-
versale”4. Una mentalità che la cultura sarda ha saputo 
accogliere in tempi in cui il Mediterraneo era il cuore 
degli scambi commerciali, culturali e religiosi, e ha saputo 
conservare a lungo non solo attraverso usanze, ma con 
quei tratti simbolici e intellettuali tipici dell’antichità. La 
piccola civiltà sarda, periferica e geograficamente isolata, 
ma non staccata dagli influssi delle tradizioni primordiali, 

può dare il suo valido contributo all’impegno verso la 
riscoperta dell’identità comune5, che passa attraverso 
l’accoglienza di ogni identità-altra.

Conclusione

All’inizio di questo lavoro, attraverso la lettura di S. 
Ambrogio e di Ruperto di Deutz abbiamo cercato di inda-
gare che cosa nei primi periodi della storia della Chiesa è 
stato detto sulla pagina di Caino e Abele, vista come mes-
saggio sull’origine della violenza nella comunità umana. 

Passando brevemente attraverso l'epoca moderna, 
siamo arrivati alle letture contemporanee, soffermandoci 
dapprima sulle letture esegetiche classiche di tipo storico-
critico, fra cui abbiamo approfondito quella di Schökel, e 
poi sulle letture di nuovo tipo, fra cui abbiamo scelto 
quelle psicanalitiche di Drewermann e Sibony. Abbiamo 
così "teso l’orecchio” per ascoltare cosa si muove nel 
cuore umano quando scattano i meccanismi della vio-
lenza. Il primo ci ha portato a indagare il necessario rap-
porto con Dio, per un equilibrato rapporto con gli altri e 
con le cose, il secondo ci mostrato come il desiderio legit-
timo di approvazione da parte di Caino può fallire il “ber-
saglio” se non è continuamente purificato.

Le riflessioni esegetiche di Beauchamp, sullo sfondo 
dell'antropologia religiosa di Girard, ci hanno guidato a 
scoprire una violenza che accomuna alle origini gli 
uomini e le loro istituzioni, nella richiesta unanime del 

4. “L’abigeato era approvato quando e nei casi in cui non 
creava disuguaglianze, ma anzi manteneva l’equilibrio 
all’interno del ‘noi pastori’” (id., p. 363). “Furat chie furat in 
domo o chi venit dae su mare” (“ruba chi ruba in casa o chi 
viene dal mare”), quindi fuori dalla casa e dal paese “il furto non 
fa offesa e anzi non fa furto perché rientra nel sistema di incer-
tezza della vita in campagna” (A. PIGLIARU, “La salvezza 
dell’azione nell’etica barbaricina”, in: ID., Il banditismo in Sar-
degna. La vendetta barbaricina, Il Maestrale, Nuoro 2000, p. 
224)

5.  Il sociologo Giulio Bolacchi sostiene la teoria secondo 
la quale il sequestro di persona ha la sua matrice nella cultura 
endogena sarda, saldamente ancorata al valore sociale dell’egua-
litarismo distributivo. Tale valore condiviso da tutti (sequestra-
tori e sequestrati) contempla il ruolo sanzionatorio (non definito 
in modo esplicito), esercitato da alcuni (i sequestratori) con la 
tacita connivenza di tutti (i sardi) (Cfr. G. BOLACCHI, Il seque-
stro come fatto sociale, Ed. Dattena, Cagliari 1998). Oltre le 
risposte che sono state avanzate all’ardita teoria del Bolacchi, 
già negli anni Sessanta, Pigliaru aveva riconosciuto che gli atti 
di banditismo con sequestro di persona, soprattutto dopo la 
Seconda Guerra, hanno una componente suggerita dalla civiltà 
consumistica e dall’enfasi che essa ripone nell’economia mone-
taria (Cfr. A. PIGLIARU, Fondamento etico e motivi storici 
dell’inasprimento in atto del banditismo sardo al 1968, I pro-
blemi di Ulisse, Sassari 1969, p. 64).

Non si può dunque affermare una continuità logica e natu-
rale tra l’abigeato e il sequestro di persona, anche perché il giu-
dizio stesso sull’abigeato conosceva un polo di approvazione e 
un polo di censura.

6. PIRA, La rivolta, p. 365.
7. AA.VV., La Sardegna e la storia, Celt Editrice, 

Cagliari 1988, p. 15.
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sacrificio di un capro espiatorio. Il rapporto proposto dalla 
benedizione biblica tra l’uomo e l'animalità, interpretato 
in chiave simbolica, ci ha aiutato a comprendere le basi di 
un "ordine" politico alternativo. In una società di uomini 
che si realizzano "a immagine di Dio", non è prevista una 
sopravvivenza per sopraffazione. Tuttavia, qualora la 
realtà obblighi l'uomo e Dio a fare i conti con le divora-
zioni non dominate (Gen 4: Caino e Lamech) e con il 
male che l'uomo "forma fin da piccolo" (Gen 8-9: il dilu-
vio), i segni di una nuova "misura divina" si rendono 
disponibili da una parte per "salvare" Caino da una giusti-
zia violenta (Gen 4,15) e dall'altra per "ricordare" anche a 
Dio la sua nuova alleanza (Gen 9,12), che rinuncia ormai 
definitivamente a "distruggere ogni carne" (Gen 9,15) e si 
prsenta capace di attraversare tutti i contrasti: "seme e 
messe, freddo e caldo, estate e inverno, giorno e notte", 
finché durerà la terra (Gen 8,22). 

In realtà, nella seconda parte della nostra tesi, non 
abbiamo fatto altro che porci la domanda di come tra-
durre, all’interno della cultura tradizionale sarda, il segno 
che interrompe la vendetta su Caino e il segno di 
quell'antico "arco nella nuvola" che ricorda anche a Dio l' 
"alleanza-dominio" che supera ogni violenza. 

La domanda, ci rendiamo conto, non ha avuto che un 
inizio di risposta. Abbiamo constatato la necessità di 
approfondire sia gli aspetti antropologici sia gli aspetti 
teologici, e soprattutto il dialogo tra le due linee di studio, 
per una consapevole inculturazione del messaggio biblico 
nel nostro contesto sardo. 

Che il nostro lavoro rappresenti solo un primo passo 
appare anche dal fatto che ci siamo fermati a una pagina 
dell'Antico Testamento, senza mai prendere in considera-
zione nessun riferimento al Nuovo Testamento. Ciò è 
dipeso, ovviamente, da motivi di metodo, e resta certa-

mente tra le possibilità di ripresa e di sviluppo. Tuttavia, 
dovendo passare ad approfondire il nostro soggetto con il 
Nuovo Testamento, avremmo le basi sufficienti, a partire 
dal presente lavoro, per affermare una profonda continuità 
di messaggio. Il Dio creatore che salva Caino e che rinun-
cia a ripetere mimeticamente la violenza dell'anticrea-
zione del diluvio non ci appare diverso dal Dio redentore 
che dichiara beati i miti e i non violenti. 

Nella storia di Gesù noi abbiamo la buona notizia di 
un innocente ingiustamente accusato che spezza l’armo-
nia dei vincitori e rende inutile la fuga verso un responsa-
bile esterno della violenza; la buona notizia “di un Dio 
che disattiva il potere ingannevole della violenza”1, 
mostrandosi lui stesso non violento, anzi vittima2. 

In fondo, ciò che Gesù dice e fa è di “smettere di divi-
dere il mondo in due, come deve essere e come non è, illu-
dendoci magari, come i puri farisei, di essere noi dalla 
parte giusta”3. Occorre superare la categoria umana e 
sociale di nemicità, perché il Dio cristiano “fa sorgere il 
suo sole sui cattivi e sui buoni e fa piovere sul campo dei 
giusti e degli ingiusti (Mt 5,45), dunque abbatte ogni stec-
cato tra amici e nemici, giusti ed empi, dimostrando “di 
essere del tutto contrario alla dinamica della nemicità e di 
conseguenza alla violenza che essa esprime e comporta”4.

La novità del cristianesimo, consiste nel rovesciare le 
logiche del mito e del sacrificio che tendono a individuare 
un capro espiatorio sul quale concentrare la violenza in 
maniera unanime. Gesù non ha fatto altro che mostrare la 
sua capacità di resistere a qualunque contagio mimetico; 
egli ha cercato di svelare ai suoi contemporanei, in mezzo 
a una tremenda crisi religiosa e politica che poteva richie-
dere nuovamente da un momento all’altro un nuovo capro 
espiatorio, il messaggio antisacrificale contenuto 
nell’Antico Testamento. Tale messaggio avrebbe dovuto 
smascherare il meccanismo che fonda la violenza collet-
tiva, per richiamare alla presenza del male dentro ogni 
uomo. Ma egli non viene ascoltato e proprio questo 

8. PIRA riporta un curioso aneddoto che riguarda Emilio 
Lussu, il quale da giovane ricevette un severo rimprovero da 
parte del padre per aver trattato un servo col tono da “padron-
cino” (La rivolta, p. 306). Questo perché, sottolinea lo stesso 
Pira, in quel tempo i padroni erano i gelosi custodi della tradi-
zione locale, dunque derivavano la loro autorità non dal fatto di 
possedere beni e mezzi di produzione in più degli altri, ma dal 
fatto di avere autorità personale acquisita con un notevole baga-
glio di esperienze personali, di coraggio, indipendenza e sag-
gezza (id., p. 306).

1. PIRA, La rivolta, p. 332.
2. B. BANDINU, Lettera a un giovane sardo, Ed. Della 

Torre, Cagliari 1997, p. 6.
3. Cfr. ibid.
4.  M. BUA, “Identità delle diversità: modernità o tradi-

zione?”, in PINNA (a cura di), L’Europa, p. 177.
5. Cfr. id., pp. 179-80.

1. L. SAMONÀ, “Cristianesimo e violenza. Dialogando 
con René Girard”, in Filosofia e Teologia, 2/1999, p. 256.

2. “La forza del cristianesimo non sta in una contrapposi-
zione astratta, e quindi ancora violenta, alla nostra violenza, ma 
nella sua capacità di utilizzare dall’interno i nostri simboli sacri-
ficali, rovesciandoli completamente di significato” (G. FORNARI, 
“La vittima e il corpo. La prova dell’esistenza di Dio nel pen-
siero di René Girard”, in Filosofia e Teologia, 2/1999, p. 268).

3.  A. PINNA, “Imparare dalla pioggia: la scuola biblica 
della non violenza”, Fraternità, 2/1999, Oristano, p. 12.

4. G. BARBAGLIO, “La violenza. Testimonianza delle 
Scritture ebraiche e cristiane”, in Filosofia e Teologia, 2/1999, p. 
247.
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rifiuto, di cui era consapevole1, fa in modo che il meccani-
smo della violenza si ripeta anche nei suoi confronti; nes-
suno intorno a lui è in grado di resistere al contagio della 
violenza, nemmeno i suoi discepoli e i due crocifissi al 
suo fianco. Secondo Girard la divinità di Cristo si manife-
sta proprio in questa situazione: la sua capacità di rivelare 
e annunciare prima e poi di resistere a un potere che 
nell’uomo si è sempre rivelato “onnipotente”, mostra la 
sua origine che supera la natura umana2.

Solo un uomo appartenente alla comunità che non si 
trae fuori dalla dinamica unanime della violenza, ma 

occupa la posizione della vittima, può rivelare la conta-
giosa logica della violenza. Ma per fare questo deve 
essere egli stesso “trascendente” rispetto alle relazioni 
violente. In sintesi, è la divinità di Gesù la novità della 
storia, perché dove prima il divino era tutt’uno con la vio-
lenza, ora Dio si mostra come colui che smaschera e rove-
scia questa logica.

Per questo Abele, morto, parla ancora (Eb 11,4) e in 
Gesù trova nuovo significato il suo "sacrificio".
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